קייקו היא בחורה יפנית בת 36, רווקה, עובדת בחנות נוחות כבר 18 שנה. מנהלים באו והלכו, עובדים התחלפו ועבור חלקם זו עבודה סטודנטיאלית, אבל היא נשארה העובדת הזמנית הכי קבועה. מגיל קטן נחשבה לעוף מוזר, ככזו שתגובותיה כלפי הסביבה גורמות עצב להוריה שלא מבינים את פשר התנהגותה החריגה, ולכן היא מחליטה לחדול ולפעול כפי ראות עיניה ומסגלת לעצמה לחקות סביבתה או למלא אחר הוראות. עבודתה בחנות הנוחות היא בבחינת לידה מחודשת עבורה, שם היא יכולה להרגיש כאדם נורמלי. היא זוכה להערכה על עבודתה מהמנהלים והקולגות, אך מוצאת את עצמה ממציאה תירוצים לשאלות של משפחתה והסובבים אותה מדוע היא עדיין עובדת כל כך הרבה שנים בעבודה זמנית? מדוע אין לה חבר? האם היא לא רוצה ילדים? ואל החנות מגיע עובד חדש, שיראבה, גבר כבן 35 שכל קשר בינו לבין המושג עבודה מקרי בהחלט. טיפוס מתנשא, שרלטן הנישא על גלי הקורבן. הוא רואה עצמו קורבן של החברה, ממנה סבל כל החיים כי היא לא מקבלת את השונות שלו, וככל שמתעמקים מבינים שלשונות שלו יש שם – בטלנות.
זהו סיפור אנושי על אישה שבמובן מסוים יוצרת לעצמה את המציאות החברתית שלה. לא תמיד ברור איך להתייחס לדמותה של קייקו, האם היא סובלת מלקות כלשהי? תימהונית? כנועה או אמיצה? מצד אחד, הנה בחורה שלא מתנצלת אבל כן מתרצת את השונות החברתית לכאורה שלה בפני מכריה. היא מודעת לעצמה ויודעת מה היא רוצה לעשות, כי מבחינתה זה מה שטוב לה ומה שעושה אותה מאושרת. ועל אף הלחצים החברתיים המופעלים עליה (שאינם זרים גם לתרבות שלנו) – למצוא עבודה קבועה, להתחתן, ללדת ילדים – היא מצליחה, בדרכה, לייצר לעצמה את החיים הטובים ביותר עבורה. עם זאת, באיזשהו מקום הלחצים מחלחלים והיא מבינה כי על מנת להשתלב ולעמוד בציפיות של המשפחה והחברה, אולי רצוי לבצע "תיקונים" בחייה. אבל על נוחות משלמים, וליישר קו עם החברה אולי גורם לאדם להיות מקובל אך לא בהכרח מאושר.
מורטה לא שופטת או מרחמת על הגיבורה שלה (לאחר הקריאה נוכחתי לגלות כי גם הסופרת עבדה בחנות נוחות כ- 18 שנה). היא מצליחה לגרום לקורא להתפעל מקייקו, מהחדות המשעשעת לפעמים שבה היא רואה את הדברים, מהמוזרות משובבת הנפש שלה ואפילו מהאירוניה המרירה שבדינמיקה בין המינים. סיפור שגורם להרהר על מה שמייצר לאדם תחושה של משמעות? מהי נורמליות? וכמה קל לעיתים להיות שיפוטיים כלפי אנשים אחרים.
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
•••
