"זֶה חֲלִיפָתִי, זֶה תְּמוּרָתִי, זֶה כַּפָּרָתִי. זֶה הַתַּרְנְגוֹל יֵלֵךְ לְמִיתָה וַאֲנִי אֵלֵךְ לְחַיִּים טוֹבִים אֲרֻכִּים וּלְשָׁלוֹם." זהו הנוסח של התפילה אותה אומרים בעת קיום מנהג הכפרות בערב יום הכיפורים. ומה עניין שמיטה להר סיני?
על כריכתו של הספר "ציפור ישנה" מאת יוכבד רייזמן מופיע ציור שציירה מחברת הספר. הציור מציג חליפת גבר תלויה על קולב וממוסגרת במסגרת עץ, ושמו, כפי שנכתב בעטיפה הפנימית "זאת חליפתי, זאת תמורתי." כפי ששמתם לב לשון הזכר של התפילה משתנה כאן ללשון נקבה, ולדעתי הסיבה לכך איננה רק כי תרנגול הוא זכר וחליפה היא נקבה, הציור מהווה מפתח או אולי רמז לרעיון המרכזי בספר - רעיון הכפרה והחליפה, חליפה מלשון החלפה וגם חליפת חתן נטושה. ובכך מתקבלת יצירת אמנות המקפלת בתוכה באופן נכון סיפור ותמונה, אמנות הציור ואמנות הכתיבה.
ומיהו התרנגול, החליפה, השעיר לעזאזאל הנושא על גבו את חטאי האחרים? זוהי פייגי-ציפורה, הציפור הישנה מכותרת הספר. הרעיון של יוכבד רייזמן הוא לדעתי לא פחות מגאוני. הגיבורה שלה בוחרת במרד חתרני, במחאה פאסיבית, לאחר שהיא ננטשת ע"י חתנה בליל חתונתם באופן בלתי מוסבר, היא בוחרת בחיי צמח, בקומה מתוך החלטה.
הכלה הישנה, מושכבת במיטתה בבית אימה מרים ושם היא נשארת במשך עשרים שנה. כמעין ערפד משוגע, היא ישנה בימים, חיה בלילות, משוחררת מכל מחויבות ומוצצת את לשד החיים של הסובבים אותה, כשהיא משוכנעת שהיא עושה את הכול לטובתם.
פייגי מוקפת בדמויות נשיות מורכבות, מעניינות ורבות עוצמה, המנהלות חיים מלאים בהם הגברים הם דמויות שוליות למדי, והנשים הן המושכות בחוטים. רייזמן נעה בוירטואוזיות בין הסיפורים השונים של בנות (ובני) משפחתה של פייגי והמקורבים להן. היא חוזרת אחורה בזמן לטראומת השואה, ושבה למכאובי ההווה בשכונה חרדית ישראלית מן השורה.
והכפרה? פייגי חשה שהיא מקריבה את עצמה למען אימה, אימה בתורה חשה שהיא הקריבה את חייה עבור פייגי ועבור ילדיה החורגים, גם לשכנה מלה, לחברתה של האם קלודט ולגיסה קלרי, סיפורי קורבן והקרבה משלהן. רייזמן מלהטטת בין הסיפורים ונקודות המבט השונות, מבקרת את דמויותיה אך בו בעת מלטפת אותן וחומלת עליהן. מעשי ההקרבה שלהן, בין אמיתיים ובין מדומיינים, מעוררים ספק ושאלות לגבי משמעות ערך הקורבן בחוויה היהודית, הישראלית ובעיקר הנשית. והיא עושה זאת באופן מפתיע המעורר מחשבה, עצב ולפעמים גם צחוק פרוע.
לעיתים מגלים בדרך מקרה בספרייה פנינים חבויות. "ציפור ישנה" הוא פנינה שבזאת.

















