• חברים
  • ביקורות
  • דירוגים
  • פורומים
  • רשימות
  • נושאים
  • מחפשים בנרות
  • ספרים חדשים
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
סימניה - סופרים ספרים וחברים • © 2006-2026
אודות•חנויות ספרים•ספריות•עזרה•תנאי שימוש•פרטיות
תוכן פרסומי רלוונטי
סימניה
•
•
•
•
אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

מאת חדווה ברגמן

הביקורת של יוסף

תמונה של יוסף
דירוג
דירוג
דירוג
דירוג
דירוג
3.0
אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

מאת חדווה ברגמן

הביקורת של יוסף

דירוגדירוגדירוגדירוגדירוג
3.0
תמונה של יוסף
הוצאה לאור:כנרת זמורה ביתן
שנת הוצאה:2015
קטגוריה:ספרות מקורית
הקודמת
אין ביקורת הקודמת
1/5
ביקורות על אוויר בצורת נערה
הבאה
רויטל ק.
דירוגדירוגדירוגדירוגדירוג
4.0
לפני 10 שנים

“פעם לקחתי את סבא וסבתא שלי לסרט. הם היו בערך בני שמונים אז. ההורים שלי ראו את האושפיזין בקולנוע וחש”

הביקורת

הביקורת נכתבה לפני 4 שנים•3 דקות קריאה

את הספר הזה סימנתי באחת הרשימות די מזמן. היה נראה לי מאוד מעניין לקרוא על חייה של נערה חרדית קלאסית, לא מאיזו חסידות איזוטרית, אלא דווקא מהחברה הליטאית, הנורמטיבית, כזו שאמורה להיות מעוּרה יותר בחיים. מסגרת הסיפור מאוד פשוטה. שנה בחייה של נערה חרדית, רווקה מוכשרת וחכמה באמצע שנות העשרים של חייה שעובדת בחברת היי-טק ירושלמית. כל חודש עברי – פרק, מאלול ועד סוף אב של השנה הבאה.

אז ככה, מצד אחד הספר קולח, כתוב בגוף ראשון, מסופר מפיה של הנערה חדווה ברגמן ששמה כשם הסופרת, כלומר הספר אמור להיות סוג של יומן או ווידוי, ולכן אמור להרגיש אותנטי. ואכן במובנים רבים הוא אותנטי. אבל, כשקוראים את הספר בתשומת לב מינימלית זה די בולט שהסופרת הרבה יותר מתוחכמת מהמספרת, וראיתי כעת שגם רויטל ק. התייחסה לכך בסקירה שלה (שלמיטב זכרוני את הספר סימנתי אי-אז בעקבות סקירתה). כלומר, בניגוד לדמות חדווה ברגמן שבסיפור – החכמה אבל הנאיבית עד כאב, המוכשרת בכתיבת קוד אבל בורה ביחסי אנוש בסיסיים, גם של העולם החרדי, ובוודאי של העולם הכללי – חדווה ברגמן הסופרת מבינה בהחלט את הניואנסים שנעלמים מהדמות ומציגה כאן סוג של אירוניה. אירוניה עם הרבה חמלה. ובהנחה שזה סוג של אוטו-ביוגרפיה הרי שיש כאן אמירה, הנה תראו כמה מנותקת הייתי, כמה תמימה, אבל זו לא ממש תמימות קלאסית אלא יותר כמו סוג של תימהון קיומי, הימצאות מרחפת, מקוטעת, כמו בתוך ערפל סמיך שלא מתפוגג. רק אעיר שהתפיסה הדתית של הדמות מוצגת לעיתים בצורה די ילדותית, לפעמים עד כדי מבוכה, אלא שבנקודה הזו אני לא בטוח מה מוצג כאירוניה ומה באמת מייצג את תפיסת העולם של הכותבת.

החיסרון הגדול של הספר הוא שחסרה בו איזו תפנית, פריצת דרך, איזה קתרסיז, או אפילו תנודה ראויה לציון בחיי (האנטי)-גיבורה, לכל כיוון שהוא, לאו דווקא לצד הגאולי, אפשר גם לייאוש המוחלט. יש איזו הרגשה של חזרה די לקונית של המציאות, העבודה בחברת ההיי-טק החילונית, הנסיעות ממנה ואליה, הדייטים הכושלים במבואה אקראית של מלון ירושלמי, והזמן חסר הייחוד מלבד מועדי השנה היהודיים המתחלפים. נכון, ישנם רגעי ייאוש לצד רגעי קורת רוח, אבל הם מעטים ולא משמעותיים. הדמות כל כך מנותקת רגשית, כל כך חלולה ואטומה, שהיא לא מצליחה לתפוס שהדבר שהיא מרגישה כלפי ראש הצוות שלה, נועם הדתי הסרוג הנשוי, או ירון הדתל"ש התל-אביבי שמגיע כסיוע מקצועי (ושכנראה גם הוא מרגיש כלפיה), זה רגש שאפשר להתקדם איתו, לחפש אותו בדייטים האיומים שהיא חווה. היא לא מצליחה לנער את עצמה, לפרוץ את הבועה ולנוע, היא דומה לחיילים במסדר שקיבלו פקודת "במקום דרוך" מנַגָּד משופם ואכזרי שהלך מזמן לדרכו. ואולי זו בדיוק הנקודה שהסופרת רצתה להעביר. הרצון או הצורך להתחתן בציבור החרדי, שהוא בעל אופי מאוד קהילתי, להיות נורמלי, להיות חלק, משתלט עד כדי אבדן הזהות והייחוד.

אבל ייתכן כי בשל כך לא מצאתי את הערך המוסף המגזרי שחיפשתי. נכון, יש הרבה ניואנסים פנים-חרדיים, אבל דווקא הם לא חידשו לי כמעט דבר. דווקא העולם הפנימי הייחודי של נערה חרדית במציאות כל כך לעומתית מבחינתה, ברגעי היציאה מהחממה אל העולם השונה כל כך, שם היה אפשר לומר משהו שיש בו ערך וכובד, דווקא זה נשאר לא מפוענח. כי מרוב שהדמות אקסצנטרית, היא מאבדת את הייחוד המגזרי שלה וגם אם יש בה איזה ייחוד ביזארי, היא בסופו של דבר הולכת ונעשית דמות גנרית שיכולה להתקיים בכל עולם שהוא. מצד שני ביחס לציבור שמייצר בדרך כלל כתיבה מאוד מגוייסת ופלקטית, מדובר בכתיבה די אמיצה ואפילו פורצת דרך, כתיבה שיש בה, כאמור, לא מעט אירוניה על האתוסים החרדיים הקלאסיים והרבה חמלה לדמויות הקטנות שמתהלכות בשולי הדרך. לכן, אני לא מצטער שקראתי, אבל הייתי שמח אם הכותבת לא תסתפק בספר הביכורים הזה ותתיישב לכתוב סיפור בוגר ובשל יותר.

מי אהב את הביקורת

אהבת?
תמונה של משה
משה
תמונה של רץ
רץ
תמונה של אירית פריד
אירית פריד
תמונה של זאבי קציר
זאבי קציר
תמונה של אתל
אתל
תמונה של Pulp_Fiction
Pulp_Fiction
תמונה של פרפר צהוב
פרפר צהוב
תמונה של זרש קרש
זרש קרש
21קוראים|גיל ממוצע52|43%נשים

על המבקר

תמונה של יוסף

יוסף

ותיקעורך
חבר מזה 18 שנים
348 ביקורות•41 נבחרות•5,410 לייקים
ז'אנרים מועדפים:
ספרות מתורגמת•ספרות מקורית•מחשבת ישראל
תמונה של יוסף
יוסף
ותיקעורך
חבר באתר מזה 18 שנים
ביקורות348
ביקורות נבחרות41
לייקים שקיבל5,410
דירוג ממוצע4.0 ⭐
ז'אנרים מועדפים
ספרות מתורגמת111ספרות מקורית89מחשבת ישראל28

דיון על הביקורת

14 תגובות
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

תודה אתל!

אם כולם היו אומרים אותו דבר, היה משעמם :)
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

פלאפ,

ברור שאצל החסידים יש תופעות יותר איזוטריות, מעצם הגדרת החסידות בראשיתה. אבל בסופו של דבר אפשר שכל אדם הוא תופעה איזוטרית ברמה כזו או אחרת...
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

תודה מוריה,

האמת שהספר שהזכרת עורר בי עניין. אני רושם.
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

תודה עלמה!

האמת היא שלא ראיתי את הסרט, למרות שבזמנו הוא סקרן אותי מאוד, לחיים יש תכונה כזו להשאיר דברים מאחור... בכל אופן אני רושם אותו לפני. זה נראה כמו משהו שיכול להשלים את הספר. תודה!
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

תודה עמיחי.

כמו שכתבתי לרויטל, זו הנקודה המאכזבת בעיני. אבל מסתבר שיש רואים אותו כאפוי היטב.
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

לא צריך להגזים רויטל, נראה לי שרב המשותף על המפריד:)

וכמו שאמרתי אני לא חושב שהוא ספר לא טוב, רק הרגשתי בשלב מסוים שהוא דורך במקום ושהפוטנציאל שלו גדול הרבה יותר. זה מעניין כי אין לי בעיה עם ספרים של דמויות מאופקות, כמו סטונר או כוחו של הכלב. אולי כאן ציפתי ליותר. כעת אני רואה את מה שכתבת על "המהפך", מרשים שילדים קוראים ספר כזה!
אתל
אתל•לפני 4 שנים

תודה יוסף, נהניתי לקרוא. למרות הדעות המנוגדות, הספר הזה מניב ביקורות מרתקות כאן בסימניה :)

Pulp_Fiction
Pulp_Fiction•לפני 4 שנים

ביקורת איכותית, יוסף.

אני לא בטוח מי יותר אזוטרי, הליטאים או חסידים למיניהם...
מ
מוריה•לפני 4 שנים

הפניה לספר דומה עם סוף שונה

לאחרונה קראתי את הספר 'אלינור אוליפנט ממש בסדר', והרגשתי היא שהספר הזה מתחיל באמצע הספר 'אוויר בצורת נערה', בסיפור מקביל של בחורה בודדה ששוקעת בעבודה וללא חברה, ובספר שהזכרתי חלה תפנית.
עלמה
עלמה•לפני 4 שנים
סקירה מעולה כהרגלך בקודש. כתבת יפייפה והעברת מנומק וברור את תובנותייך מהספר. מתיאורך את הגיבורה נזכרתי בגיבורה אחרת- הדס ירון בסרט "למלא את החלל" אם צפית. אמנם חסידית ולא ליטאית כפי הגיבורה פה אבל משהו בתמימות, בילדותיות ובהימצאות המרחפת כפי שהיטבת לתאר, עברה לי גם שם. בסרט, היא עוברת מסע במפת ליבה ולומדת להכיר ולהבחין ברגשותיה, גם ובעיקר באלה הרומנטיים. מסע של צעירה חרדית תמימה בעולם רגשי שעד לתרחיש שקורה בסרט היה סגור בפניה. מסקירתך, נראה שהדמות פה לא מצליחה להעביר מסע אישי ושלם פנימה וחבל...
עמיחי
עמיחי•לפני 4 שנים
סקירה מצוינת. תודה. חבל, נשמע שהספר הוא החמצה.
רויטל ק.
רויטל ק.•לפני 4 שנים

נראה לי שאפשר להסכים בשלב הזה, יוסף, שהטעם הספרותי שלנו מאוד בלתי מסונכרן:)

(אבל ההמלצה שלך על גבירותי ורבותי מהפך שכנעה אותי לקנות אותו לילדים, והם אכן נהנו - למקרה שפיספסת את התגובה שלי על הביקורת ההיא)
יוסף
יוסף•לפני 4 שנים

תודה חני!

אני מסכים. החברה החרדית היא עוגן חזק ויציב, לטוב ולמוטב. במקרה שלה זה מרגיש שהעוגן לא מאפשר לה לצאת מהנמל ולמצות את הייעוד שלה.
חני
חני •לפני 4 שנים

נפלא כתמיד כתבת.

יוסף הדרך שאדם בוחר ללכת בה היא כנראה לא סתם דרך.לכן אני מניחה שהדרך שבה היא חיה כנערה חרדית מבית חרדי זה העוגן שלה בחיים.כבר מהסקירה בלי לקרוא פיתחתי חמלה גדולה כלפייה אז תודה בשל כך ותודה על הסקירה.
14 תגובות בסך הכל

ביקורות נוספות של יוסף

המכון

המכון

סטיבן קינג

אחת לכמה זמן אני מוצא את עצמי נמשך למדף של סטיבן קינג בספריה. הספרים של קינג בדרך כלל מספקים חוויית קריאה כיפית, אבל לא רדודה, והכתיבה שלו תמיד קולחת. הספרים שלו נעים בדרך כלל באזורים האפלוליים של הקיום האנושי: הם מותחים, מבעיתים במידה ומעוררי מחשבה. ובעיקר, מתקיימים בעולם רחוק מכאן, בדרך כלל בעיירות קטנות ונידחות ברחבי ארה"ב.

"המכון" הוא מותחן על-טבעי שבמרכזו ילדים בעלי יכולות טלפתיות וטלקינטיות, הנחטפים מבתיהם ומובאים למתקן סודי ומבודד. גיבור הספר, לוק אליס, הוא ילד מחונן במיוחד, אפילו גאון, שנחטף באישון לילה ומתעורר בחדר הדומה לחדרו בבית. במקביל טים ג'יימיסון, שוטר לשעבר המעורר מיד את אהדת הקורא, מגיע לעיירה קטנה ומתחיל שם חיים חדשים. שני קווי העלילה, שנראים בתחילה מנותקים, עתידים להצטלב. אך רוב הספר מתמקד במוסד המפלצתי שבו הילדים עוברים סדרה של ניסויים, מניפולציות ואפילו עינויים, בשם מטרה שמתבררת במלואה רק לקראת סוף הספר.

במישור הרעיוני, קינג בוחן את הסכנה הטמונה במערכות ביורוקרטיות המאבדות את הרגישות המוסרית שלהן כשהן פועלות בשם מטרה גדולה. הרוע בספר אינו מיוצג רק בידי אדם אכזר אחד, אלא בידי מנגנון שלם שבו אנשים רגילים לומדים לציית, להצדיק ולהדחיק. בקריאה עכשווית, קשה שלא לחשוב גם על משמעויות עמוקות ומטרידות יותר: השאלה המוסרית העתיקה אם מותר לחברה להקריב את היחיד למען טובת הכלל מקבלת כאן ממד מערכתי ומדעי, שעשוי לגעת בעתיד גם בהקשרים של בינה מלאכותית — למשל, במערכות המקבלות החלטות על חייהם של יחידים בשם חישובים סטטיסטיים מתקדמים.

לאורך הפרקים המתרחשים ב"מכון" קינג מצליח ליצור היטב את תחושת המחנק וחוסר האונים של הילדים, אך למרות כמה קטעים מבעיתים, זהו פחות ספר אימה ויותר מותחן קונספירטיבי. אלא שלמרות כל אלה, הוא אינו מהטובים שבספריו. הוא ארוך מדי, ולעיתים נדמה שעריכה קשוחה יותר הייתה מיטיבה איתו. הנושא מעניין, אבל לא הרגשתי כאן את הלהב המחודד של קינג במיטבו. אולי משום שהקונספירציה גדולה מכדי להיות משכנעת, ואולי משום שקצב העלילה איטי מכפי שהסיפור מצדיק. ובכל זאת, זה עדיין קינג, ויש בספר כמה קטעים עוצרי נשימה וסיוטיים ממש. הבחירה שלי הפעם אולי לא הייתה המוצלחת ביותר, אבל קינג, גם ביום בינוני, טוב יותר מרוב הכותבים בסוגה. שלושה כוכבים בסולם של קינג.

לפני שבוע•
★★★★★
•יוסף
מינוטאור

מינוטאור

בנימין תמוז

בעקבות שיטוטי באזורים שמהם התחילה תל אביב לצמוח, הגעתי גם לשרידי בתי הבאר שהיו בפרדסי יפו בראשית המאה הקודמת. בעקבות כך קראתי את הסיפור הקצר היפיפה של בנימין תמוז "תחרות שחיה", החוזר אל אותם ימים שעוד היו מתניידים בכרכרות על דרך יפו ירושלים העתיקה, שהייתה עוברת בין אותם בתי באר ופרדסים.
הסיפור והכתיבה של תמוז מצאו חן בעיני מאוד ולכן חיפשתי עליו קצת ומצאתי שהספר הנוכחי, "מינוטאור", נחשב משיאי יצירתו של תמוז, ויש הטוענים שהוא הטוב ביותר. אז חיפשתי ומצאתי עותק ישן בספריה הציבורית (בהמשך גיליתי שניתן לקרוא כמעט את כל יצירתו של תמוז, כולל הספר הזה, בפרוייקט בן יהודה).

לא מדובר בספר ארוך, זהו רומן קצר יחסית, ואף שהכתיבה קולחת וטובה, הרומן עצמו דחוס, קצת אפל, ומרובד בכמה שכבות. הדמות הראשית היא אלכס אברמוב איש מודיעין ישראלי, מילדי המושבות הראשונות, שגדל בין איכרי המושבה, ובבתי ספר חקלאיים, אבל הוריו הם אקצנטריים ותלושים מההוויה הצברית המתחדשת. אברמוב הוא נשוי ואב לילדים, שמתוקף תפקידו הוא מסתובב בעולם, בעיקר באירופה, לצורך משימות ביטחון חשאיות. אבל מדובר באדם עם עבר משפחתי מיוחד, שנושא עימו בדידות קיומית וכמיהה רומנטית כמעט הרסנית. ביום הולדתו ה־41, בלונדון, הוא רואה את תיאה באוטובוס. נערה אנגלייה בת 17, ומרגיש שאותה חיפש כל ימיו. המפגש הזה, שהוא בעצם כמעט לא מפגש, הופך אצלו להתגלות. הרומן עצמו כתוב דרך כמה נקודות מבט. המבנה הזה יוצר מעין מבוך עלילתי, לא סבוך, אבל כזה שמשקף מבטים שונים לאותם אירועים.

אם אני מבין נכון, בספר הזה תמוז מרחיק במידה מסוימת את המבט מן הישראליות השורשית־ילידית, ועוסק בשאלות קיומיות אוניברסליות: אהבה בלתי אפשרית, גורל, תשוקה, החמצה. מצד שני אפשר לקרוא את הספר גם כרומן על הצבר שהתעייף מן הצבריות שלו. אולי המשיכה שלו לתיאה האנגלייה קשורה גם למשיכה שלו, או של הישראליות בכלל, לאירופה הקלאסית: לאסתטיקה, למוזיקה, לתרבות, לעולם ישן ומעודן יותר, שגם הוא קיים אולי רק בדמיון.

לפני 4 שבועות•
★★★★★
•יוסף
רקוויאם לתל-אביב

רקוויאם לתל-אביב

דוד שחם

לאחרונה, אולי בעקבות המלחמה המתמשכת והמשמעויות הקיומיות שלה, אני מוצא את עצמי חוזר שוב ושוב למחשבות על ראשית ההתיישבות הציונית בארץ, ועל המפעל הגדול והבלתי מובן מאליו הזה. מתוך כך חזרתי גם אל תקופת העלייה השנייה, אל ימי יפו וראשית תל אביב, ושוטטתי לא מעט בשכונות הישנות של העיר — אחוזת בית, נווה צדק. אני אוהב להתבונן בבתים שעברו שימור, וברחובות ההם ששינו את פניהם לבלי הכר.

כששוטטתי בספרייה נתקלו עיניי בספר הזה, שמעולם לא שמתי לב לקיומו: "רקוויאם לתל אביב – פרקי זיכרון של בן העיר הלבנה". ספרו של דוד שחם, שנולד בוורשה בשנת 1923, אך בהיותו בן שנה עלו אביו, הסופר אליעזר שטיינמן, ואמו ורדה ארצה, והתיישבו בתל אביב. נכון, זו כבר לא העלייה השנייה אלא העלייה הרביעית, אבל עדיין מדובר בזמן שבו תל אביב הייתה בת חמש־עשרה שנים בלבד. זה נשמע לי כמו משהו שיכול לעורר בי עניין. לקחתי.

ברור שזה לא רומן עלילתי, אלא מעין ממואר: רצף של רשימות, תמונות חיים, דיוקנאות, זיכרונות ורגעים עירוניים. אבל מהר מאוד התברר לי ש"רקוויאם לתל אביב" הוא ספר זיכרונות אישי יותר משהוא ספר על תל אביב. תל אביב כמקום חי — רחובות, דמויות, ילדות, הגימנסיה הרצליה, הבוהמה התל אביבית של שנות השלושים — כל אלו מופיעים בעיקר בחלק הראשון, שאינו ארוך במיוחד. בהמשך, העיר נסוגה מעט אל הרקע, והספר נעשה בעיקר מסע בזיכרונותיו של דוד שחם עצמו: עבודתו כפרסומאי, השנים בקיבוץ ובשליחות בארה״ב, היותו נגן כינור מוכשר, אהבותיו וכתיבתו הספרותית.

לא אומר שהדברים נטולי עניין. להפך: יש בהם אנקדוטות מעניינות, הכתיבה קולחת, והכתיבה שלו על מוזיקה — במיוחד ההסברים שלו על יצירות קלאסיות — מעניינת מאוד. ובכל זאת, המרחק בין מה שציפיתי לקבל לבין מה שקיבלתי בפועל היה די גדול. המשכתי לקרוא, כי בסך הכול הספר קולח וזורם, אבל תחושת הפער הזו ליוותה אותי לכל אורכו.

הכתיבה של שחם מפוכחת, לא מאוד נוסטלגית, אך כזו שמדגישה את הפער בין הימים הרחוקים ההם לתקופה הנוכחית. הוא נזהר מלקבוע מסמרות בזיכרונותיו, ומדגיש כי הדברים נאמרים באופן אישי, כפי שהוא חווה אותם. גם כאשר הוא "סוגר חשבונות" ישנים, הוא עושה זאת לרוב בטון ענייני, ונזהר מלציין שמות של אנשים שעלולים להיפגע מן הדברים.

מי שבא אל הספר בעקבות הכותרת הראשית, בציפייה לדיוקן מיוחד של תל אביב, עלול להרגיש שהשם מעט מטעה. כותרת המשנה קולעת יותר: אלה אכן פרקי זיכרון של בן העיר הלבנה. שחם עצמו נפטר כשנתיים לאחר כתיבת הספר, ואולי משום כך "תל אביב" נוכחת כאן לא רק כמקום, אלא כסמל לעולם שאבד. ואולי, בסופו של דבר, דוד שחם כתב רקוויאם בעיקר לעצמו.

לפני חודש•
★★★★★
•יוסף
היה לך טוב או היה לך רע?

היה לך טוב או היה לך רע?

יעל נאמן

בשנת 2000 התפרסמה בעיתון הארץ כתבה מאת ורד לוי־ברזילי שעסקה בכוונתו של נחשון גולץ להגיש תביעת נזיקין נגד רשם האגודות השיתופיות. האישום: "ניסוי פסיכולוגי אכזרי באלפי ילדים בני קיבוצים שגדלו בחינוך המשותף".
בתחילת הכתבה המרואיין מצהיר: "אני נראה לך בן אדם נורמלי, שגרתי, שום דבר שונה. נכון? אבל את טועה. זה רק נראה ככה. אני לא אדם רגיל, אני מוטציה. בפנים אני נכה. אני לא יודע מה זה בית. אין לי אבא ואמא. לא יודע מה זה אחים ואחיות. אין לי מושג מה זאת משפחה. מה זאת אהבה. ככה גידלו אותי. ככה יצאתי. עשו עלי ניסוי ועיוותו אותי מן היסוד. לא רק אותי, כמובן, את כל הילדים שגדלו בצורה הזאת בקיבוצים, ומדובר, כידוע, באלפים" (עמ' 10).

הספר של נאמן, שהוא ספר קטן בהיקפו, מעין ממואר-תיעודי, סובב סביב הציר הזה של שאלת הילדות בקיבוץ ופצעי החינוך המשותף. הכתבה ההיא היא נקודת מוצא אליה נאמן שבה וממנה היא מצטטת והחלקים המובאים ממנה בספר מטלטלים. השאלה היסודית היא האם הילדות בקיבוצים עד שנות השמונים, אז פסקה הלינה המשותפת ברוב הקיבוצים, הייתה חוויה מיטיבה, חופשית ומוגנת, כפי ששאפו הוגי השיטה, או אולי דווקא חוויה של בדידות, ניתוק ופגיעה שאין לה תיקון.

בכתבה ההיא היה מעין מילון מונחים שנחשון בנה לצורך התביעה. נאמן מביאה בספר כמה מן הערכים; הנה אחד מהם – בית: "אני בוחר להתחיל במושג בית. אפילו לפני הורים, כי בית זה המקור, זה השורש. מעולם לא היה לי 'בית שלי'. כיום אין בית שרשום על שמי וגם אין הרבה סיכויים שאי פעם יהיה. מאז שאני זוכר את עצמי לא הייתה משמעות למילה הזו בית. אפשר להתחיל מהשפה. אף פעם לא שמעתי את המילה בית כשלעצמה, תמיד רק בסמיכות: בית-ילדים א'. בית ילדים ב'. בית הורים. בית-תינוקות. אף פעם לא 'בית'... בית היה משהו שיש לילדים בעיר. מלבן עם גג רעפים אדום שמציירים על דפים. משהו לא מוכר, מעולם אחר. לא ידעתי מה זה, רק ידעתי שלי אין כזה" (עמ' 51-52).
החיים בקיבוץ והחינוך המשותף תמיד סיקרנו אותי, ובשנות הנעורים גם היו מושא מסוים לקנאה. מאז התבגרנו והבנו שהדברים מורכבים, ולצד החלום, היה מונח גם שברו. אבל אני מודה שהספר הזה הוסיף עוד מבוכה ועוד טלטלה ופתח צוהר להבנה מחודשת על החיים המאוד לא פשוטים שיצר הקיבוץ (וזאת עוד בלי להרחיב על האזורים האפלים יותר של פגיעות ומיניות במרחב הלינה המשותפת, שהספר נוגע בהם במקרה קיצוני אחד).

זה ספר מאופק עם סגנון שקשה לשייך לז'אנר אחד ברור. חלקו זיכרון אישי, חלקו התבוננות אל הוויית הקיבוץ, וחלקו מעין תחקיר או כתיבה עיתונאית-תיעודית. השאלה הגדולה היא מה קורה כשאידיאולוגיה שנועדה לתקן את העולם נכנסת אל תוך חדר הילדים. כשהיא פוגשת ילדים ממשיים, עם פחדים ממשיים, לילות ממשיים, וגוף ונפש שזקוקים לא רק לחברה מתוקנת אלא גם לבית, להורים, לחום ולשם פרטי. הספר מניח שאין לכך תשובה פשוטה שהרי למי היה רק טוב או רק רע בילדות? גם הילדות בקיבוץ אינה יוצאת דופן במובן הזה. אפשר מצד אחד לזכור חופש, טבע, חברות, מרחבים ותחושת שייכות — ובאותו זמן לזכור גם פחדים, בדידות, לילות בלי הורים וקשיחות קבוצתית.

בשנת 1938, בעקבות ביקור בקיבוץ אפיקים, פרסמה לאה גולדברג את השיר המופלא ערב מול הגלעד. בשיר מופיע הבית שלימים היו שטענו שיש בו ביקורת מרומזת על הלינה המשותפת, שהרי מה ילד זקוק לו לפני הכל אם לא חֵיק, נשיקה ושם:

יָשׁוּב טָלֶה אֶל חֵיק הָאֵם
יִשְׁכַּב בַּדִּיר וְיֵרָדֵם
וְהַכִּבְשָׂה תִּשַּׁק אוֹתוֹ –
וְהִיא תִּקְרָא אוֹתוֹ בְּשֵׁם.

לפני חודשיים•
★★★★★
•יוסף
בוקר וערב

בוקר וערב

יון פוסה

יון פוסה, יליד 1959 הוא זוכה פרס נובל. בנימוקי הפרס נאמר שהכתיבה שלו "נותנת קול לבלתי ניתן לאמירה". זו אמירה מעניינת. אבל את הספר הקצר והמינימליסטי הזה התחלתי לקרוא לפני שהתוודעתי למשפט הזה.

הספר מתמקד בעיקר ביום אחד בחייו של יוהנס, בן למשפחת דייגים בנורווגיה. יוהנס הוא איש זקן שאשתו נפטרה זה מכבר וגם חברו הטוב פטר כבר איננו. יוהנס קם בבוקר ומרגיש לפתע פחות נוקשה אך זה עדיין נראה כמו עוד יום של זקנה ובדידות, ושל ים כבד ואפלולי. אבל עם התקדמות הסיפור משהו מרגיש מוזר. אווירת מסתורין וערפל יורדת על העולם של יוהנס. העולם רגיל, אבל רק כמעט. התחושה כאילו משהו זז מהמקום, לא לגמרי מהודק. אולי אפילו שקוף. וכך מתקדם הסיפור שכוחו גדול לא בעלילה ,שכמעט ולא קיימת, אלא באווירה שהוא יוצר.

כמה מילים על הכתיבה עצמה. אני לא יודע איך הכתיבה של פוסה בספרים אחרים אבל בספר הזה הכתיבה מאוד מוזרה, היא תודעתית, קצובה ופשוטה יחסית, אך גם חזרתית ומונוטונית. ייתכן שדווקא החזרתיות הזו היא חלק ממה שיוצר את האווירה המיוחדת. לא יודע. נקודה שכן הפריעה לי ודי מוזרה היא שאין נקודות בסופי משפטים. לא הבנתי מה הרעיון שעומד מאחורי ההחלטה הזו, אולי משהו פוסט-מודרני מתחכם, אולי ניסיון ליצור זרימה רציפה של תודעה. ועדיין לדעתי מיותר. בכל אופן, הספר עצמו קצר, ומצליח במעט עמודים לייצר אמירה מעניינת על החיים על הזקנה ובעיקר על המוות.

לפני חודשיים•
★★★★★
•יוסף
גם הדג ישיר

גם הדג ישיר

הלדור לכסנס

קשה למצוא לספר שם יותר חידתי ומוזר מאשר "גם הדג ישיר". שלוש המילים הללו ייאמרו לקראת סוף הספר בנאום של אחת הדמויות, ואולי שם הוא יובן יותר. אבל לפני כן, כמה מילים על העלילה עצמה. ובכן העלילה דלה יחסית, אין בה אירועים דרמטיים רבים. זהו יותר מסע חניכה של ילד נטוש בשם המוזר — גם במונחים איסלנדיים, כך מתברר בספר —אלפגרים. אלפגרים גדל בבקתת כבול דלה אצל זוג זקנים עניים, פשוטים ומיוחדים, במקום שנקרא ברקוקט ליד רייקיאוויק. הבית שלהם משמש כמין מעון מכניס אורחים לאנשים משונים, משולי החברה, ואלפגרים גדל בתוך העולם הצבעוני, המוזר ונטול ההיררכיה. במקביל, לאורך כל הסיפור נמצאת דמותו החידתית של גארדאר הולם, אדם שגדל בעבר באותו כפר ונעשה זמר מפורסם בעולם הגדול. גארדאר מופיע בכפר לביקורים חטופים ונעלם כלעומת שבא. דמותו מסתורית, אולי אפילו אשליה, והיא מניעה את העלילה ומרחפת מעליה ומעל חייו המתהווים של אלפגרים. "כמעט איני זוכר את הזמן שבו לא היה גארדאר הולם בחיי מעין אותה לחישה עמומה שמאחורי ההר הכחול מעבר לים" (עמ' 67). אפשר שגראדאר הוא מעין בבואה מטרימה לחייו הבוגרים של אלפגרים, שהרי שניהם גדלים באותו המקום, שניהם עוברים באותן תחנות ושניהם מחפשים "לשמוע את הצליל האחד הטהור" (עמ' 88).

הספר קיבל אצלי חמישה כוכבים, אבל הקריאה בו לא קלה. יש משהו חמקמק מאוד בכתיבה של לכסנס, כאילו היא אינה מהודקת עד הסוף. מצד אחד הכתיבה טובה, והסיפור מתקדם, אבל באותה מידה היא גם מעורפלת ומכילה לא מעט אירוניה דקה והומור עדין ויוצרת תחושה שיש כאן משהו לא לגמרי ברור. סיפור שמתנועע בין ריאליזם לאגדה. יש בספר גם ערפול מכוון של הזמן. למרות שברור מכמה קטעים שהעלילה מתרחשת במאה העשרים, הדמויות של הסב והסבתא נחוות כשרידים של עולם קדום יותר. הן מוצגות מצד אחד כדמויות פשוטות ונגישות, ומצד שני לכסנס מצליח לגרום לתחושה מעורפלת כאילו מדובר בדמויות מיתולוגיות של זמנים קדומים. כך נוצר הרושם שברקוקוט איננו רק מקום ממשי ליד רייקיאוויק, אלא מעין מרחב מיתי-זיכרוני, עולם קטן וסגור שמכיל בתוכו סיפור רחב הרבה יותר. למרות זאת, ואולי דווקא בשל כך, קשה היה לי לקרוא ברציפות יותר מפרק אחד או שניים בכל פעם. אולי זה גם קשור לכך שכל פרק הוא יחידה כמעט עצמאית, שברוב הפעמים מתהדר בסיום אירוני עוקצני, או באיזה משפט מעורר מחשבה.

גם מקריאה אחת די ברור שהספר דחוס ומכיל כמה רבדים, אבל אם צריך להתעקש על ציר מרכזי, הרי שהוא העימות הבלתי פתיר בין האותנטי לבין המוחצן. בין התהילה המדומיינת, לבין חיים פשוטים ושורשיים. בין העיסוק בייצוג של הדבר לבין המהות. זהו הצליל הטהור שאותו אלפגרים וגארדאר מחפשים. האם אפשרי למצוא צורה של חיים שאינה זיוף? האם יש ערך דווקא לחיים הבלתי־זוהרים? אולי לכסנס מבקש לומר לנו שהנקודה הבעייתית בתהילה היא שהיא הופכת את האדם לדמות או לסמל, במקום לחיות את החיים עצמם, ושיש מחיר להגשמת השאיפות לחיים של מעמד ושל כבוד. במובן הזה, גארדאר הולם איננו רק אדם מסוים אלא גם דמות של דימוי ופיתוי רוחני, והבטחה לחיים אחרים.

אחת החוזקות של הספר היא שהוא נותן לסימבוליקה לנבוע מעצמה, בין הסדקים, בלי להכריז על כך. הוא יכול לעבור ממשפט שנשמע כמו תיעוד יבש של חיים פשוטים אל משפט שנשמע כמו אגדה או פתגם עתיק, והמעבר הזה טבעי כל כך שכמעט לא שמים אליו לב.

לקראת הסוף, כאשר אלפגרים נפרד מסבו וסבתו, סבתו אומרת לו כך: "'יהי אלוהים עמך, גרים יקירי', אמרה וכעבור שניה הוסיפה: 'ואם תפגוש אשה זקנה ועניה כמוני אי-שם בעולם, שא ברכתי לה'" (עמ' 243). יש משהו במשפט הזה שמרכז בתוכו את יופיו השקט של הספר. את החסד, את הצניעות, ואת הגעגוע לעולם שכמעט נעלם. אולי זה גם מה שנשאר ממנו אחרי הקריאה. לא עלילה מהודקת או מסר חד, רק צליל אנושי דק וטהור.

לפני 3 חודשים•
★★★★★
•יוסף
הנחלה

הנחלה

מריה טורצ'נינוף

כשהתחלתי לקרוא את הספר הזה, הדהד לי ברקע "ברכת האדמה" של קנוט המסון. גם כאן מגיע אדם אל חלקת אדמה מבודדת, בתולית ופראית, כדי להפוך אותה לביתו. גם כאן יש עצי בראשית ונחל, ביצות, רוחות, שלגים בחורף וקיץ קצר אך שופע חיים. גם כאן האדם חוטב עצים, מסקל אבנים, בורא לו חלקת אדמה ובונה בית וחווה. אבל מהר מאוד מתברר שלא מדובר כאן באפוס מונומנטלי על חייו של אדם אחד ומשפחתו אל מול הדר הטבע הפראי. כאן הגיבורה האמיתית היא הנחלה עצמה.

הספר נפתח במאה ה־17, כשאל המקום מגיע חייל משוחרר מצבא שוודיה־פינלנד, שבתמורה לשירותו מקבל נחלת אריסים באוסטרובוטניה, מחוז בפינלנד שלחוף המפרץ הבוטני. אלא שכמעט מיד הדמויות מתחלפות, הזמן זורם, והמאות חולפות. העלילה נעה בין תקופות ובין דמויות שלא תמיד ברורה הזיקה ביניהן, מלבד שברי רמזים הנמסרים כבדרך אגב. חלקן בנות משפחה, אחרות דמויות מזדמנות: נשים וגברים, ילדים וזקנים, בתקופות של רעב ושפע, מלחמה ואובדן, מגפות ושלווה.

עצם שמו של הספר, המשתרע על פני ארבע מאות שנה, מצהיר די בבירור שאין לו גיבור אחד מלבד הנחלה עצמה. היא הציר שסביבו הכול נסוב. הדרמה האנושית מתרחשת תמיד בתוך האדמה, לצדה או בזיקה אליה — אל הנוף, אל עונות השנה, אל בעלי החיים ואל הצומח. כל הדמויות נטועות באותו מרחב גיאוגרפי, וגם התנועה הנפשית של כל אחת מהן נדמית כחלק מן המארג הרחב יותר של המקום.

אם כן, יש פה ספר ייחודי והכתיבה די טובה. יש גם לא מעט דרמות אנושיות והנוף עושה את שלו. אבל לא קל באמת להיקשר אל הדמויות: המפגש איתן קצר מדי, ולעיתים אינו מעמיק דיו. זה כמובן נובע מן המבנה האפיזודי של הספר, שאולי מבקש מאיתנו לראות בדמויות חוליות במארג, לא תודעות מלאות בפני עצמן. אך בפועל פירוש הדבר הוא שרוב הקריאה אינה סוחפת במיוחד. דווקא לקראת הסוף, עם הדמויות הקרובות יותר למאה העשרים ולזמננו, הקריאה תופסת יותר קצב ועניין. בסך הכל מדובר בספר לא רע, אבל קצת פחות ממה שציפיתי. שלושה וחצי כוכבים.

לפני 4 חודשים•
★★★★★
•יוסף
פויגלמן

פויגלמן

אהרן מגד

לא מזמן הייתי בסיור בעקבות אנשי רוח וספרות מראשית ימיה של תל אביב. ש. בן ציון, ש"י עגנון, הרב קוק, ברנר, טשרניחובסקי, וכמובן ביאליק. ליד ביתו האייקוני של ביאליק מצאתי בספריית רחוב את הספר הזה. אהרן מגד לא שייך כמובן לדור הזה של היוצרים העבריים, אלא לסופרי דור תש"ח, אבל לא צריך להיות חוקר ספרות כדי לראות ביצירה של מגד את המתח בין הישראליות החדשה, הציונית, הצברית והבטוחה בעצמה, שהחלה להיבנות בימים ההם של חובבי ציון והעלייה השניה, אל מול היהדות הגלותית, שארית הפליטה הדוויה והכואבת, המבכה את העולם שאבד והחוששת כל העת מפני שואה שנייה.

"אינני איש צעיר. בן 61 אהיה באוגוסט. עברו תשעה חודשים מאז מותה של אשתי, נורה, וחמישה ממותו של המשורר שמואל פויגלמן. הצער מכלה אותי בעירה איטית כזאת, בלתי פוסקת". כך נפתח הרומן, המסופר בגוף ראשון מפי צבי ארבל, היסטוריון צבר יליד המושבה רחובות, החוקר את פרעות ת"ח ות"ט ואת הפרעות באוקראינה במהלך מלחמת האזרחים ברוסיה, הידועות כפרעות פֶּטְליוּרָה (1918-1920).

הכול החל לאחר פרסום ספרו של ארבל "הבגידה הגדולה" – מחקר על פרעות ת"ח ות"ט ועל הבגידה של האצולה הפולנית באוכלוסיית החסות היהודית. תרגומו לצרפתית הביא לכך שמשורר יידי עלום שם המתגורר בפריז שולח לו כתשורה על יצירתו המחקרית את ספר שיריו עם הקדשה נלהבת: "למחבר החשוב מאוד של 'הבגידה הגדולה', שבעין מעמיקה לראות ובלב חם ואוהב, חדר אל מוקד הטרגדיה הנוראה של העם היהודי ההרוג, שהאפר של ששת מיליוניו הקדושים פזור על פני אדמת אירופה – בהערכה לבבית וברגשי הערצה – שמואל פויגלמן".

מנקודה זו ואילך ארבל נשאב במין תערובת של סלידה ומשיכה לחייו הסחופים והמוזרים של פויגלמן, שלמרות מוזרתו וגינוניו המעט ילדותיים, מתגלה מעת לעת במחשבה מקורית וסוחפת על אודות הקיום היהודי. ארבל נשאב לעזור לו בניסיון לקדם את שירתו בארץ ישראל ולהביאה אל תוך המרחב העברי, אך מגלה במהרה שלעברית החדשה אין סבלנות רבה ליידיש ולמה שהיא מייצגת. נורה, אשתו של ארבל, המתוארת פעמים רבות במראה אַרִי, תיאור הטומן אולי סוד אפל במשפחתה, מגיבה לפויגלמן בדחייה חריפה. הוא מעורר בה סלידה והתנגדות, לא רק כאדם אלא גם כסמל: הוא מחזיר אל הבית את הגלות, השואה, היידיש ואת מה שהישראליות החדשה ביקשה להותיר מאחור. מכאן מתפתח המשבר הזוגי המרכזי של הספר, שמסתיים כפי שנכתב כבר בפתיחה, במותה הטראגי של אשתו, ובמותו של פויגלמן.

אולי משום כך הספר הזה, שמצאתי דווקא ליד בית ביאליק, הרגיש לי כמו חוליה ישנה בשרשרת חדשה. לא עוד ימי התחייה הגדולים והבטוחים בעצמם, אלא הרגע שבו התרבות העברית נאלצת להביט לאחור ולשאול מה דחקה הצדה כדי להיוולד, ממש כמו בשירת "שמחת עניים" החידתית של אלתרמן. פויגלמן הוא ספר על משורר יידיש, אבל לא פחות מזה הוא ספר על הישראליות עצמה, עלינו. על מה שביקשנו אולי לשכוח, ועל מה שממשיך לשוב ולדפוק לנו על הדלת גם בימים אלו ממש.

לפני 4 חודשים•
★★★★★
•יוסף
יונה בודדה

יונה בודדה

לארי מקמרטרי

לפני זמן מה קראתי את הספר "במרחבים" של הרנן דיאז. ספר נחמד שמתיימר להיות סיפור ריאליסטי על קורותיו של אדם בודד במערב הלא מיושב של ארה"ב במאה ה-19. מה שנקרא המערב הפרוע. אבל אם אתם רוצים לקרוא ספר ריאליסטי על התקופה, מוטב לעזוב את "במרחבים" ולפנות לדבר האמיתי – "יונה בודדה".

השלד הסיפורי מבוסס על מסעות הובלת הבקר ההיסטוריות של המאה ה-19 (Cattle drives) מהדרום לצפון דרך הסְפַר והאזורים הלא מיושבים של ארה"ב, שנמשכו חודשים רבים וחצו מדינות ונהרות, והיו בין הגורמים שקיבעו את דמותו האיקונית של הקאובוי האמריקאי. שני ריינג'רים טקסנים מזדקנים, וודרו קול וגאס מקריי, מחליטים להוביל אלפי ראשי בקר מן הדרום אל הצפון הרחוק, החלטה שנראית תחילה כגחמה רומנטית, כמעט הרפתקה אגבית, אך מתפתחת למסע ארוך, רצוף סכנות, אובדן, בדידות והתפכחות.

קשה למצוא שתי דמויות הפוכות מאשר קול וגאס, ואף ששניהם לוחמים קשוחים וקצינים לשעבר בדרגת סרן, הראשון הוא איש חוק נוקשה, מאופק ומסודר וכזה שמתקשה לבטא רגש ומוכן לשלם מחיר אישי כבד בשם האחריות, ואילו השני מרבה לדבר ולהתפלסף, אירוני, חובב נשים, אוכל והנאות. אבל מתחת לקלילות מסתתרת חוכמה עמוקה והבנה מפוכחת של החיים בכלל, ושל חיי האדם במערב השומם. לשניים מצטרפת לורנה היפה, העצמאית והקשוחה, שיוצאת למסע בעקבות הרצון לשלוט על גורלה, אבל גם היא תגלה דבר או שניים על החיים ועל אהבה. בהמשך נגלה את קלרה אהובתו של גאס משכבר הימים ועוד דמויות משנה רבות ומגוונות. אורכו של הספר מביא לכך שכמעט כל הדמויות זוכות לפיתוח מעמיק וייחודי, דבר שלא ניתן היה להגיע אליו בספר קצר. לי אישית נדרשו כמאה–מאתיים עמודים כדי להיכנס אל תוך הספר, אך משם ואילך כמעט שלא יכולתי להניחו מן היד.

המסע של וודרו וגאס מתחיל מן הדרום הצחיח של טקסס – ארץ שטוחה, חמה, מאובקת ודלה בצל, ועוברת, במפורש או במשתמע, דרך אוקלהומה לאחר חציית הנהר האדום, משם לדודג' סיטי שבקנזס, לאורך עמק נהר הפלאט שנברסקה, ואל המישורים העצומים וחסרי הרחמים של ויומינג, ומשם עד ליעד הסופי: מונטנה הקרה, הירוקה, הפראית והמרוחקת. מרחק בלתי נתפס שטומן בחובו עוצמה סיפורית מרהיבה של מבחן אנושי אדיר, של שחיקה ושל חברות. הנוף משתנה מאבק וחום אל עשב, רוח וקור. סערות גשם וברקים, נחילי ארבה ונחלים שוצפים. אנשים רעים ואכזריים, לצד טובי לב ותמימים. הגיאוגרפיה אינה רק רקע מרהיב למסע, אלא שיקוף של התפכחות. ככל שהמרחבים נפתחים, כך מתחדדת תחושת הריחוק והבדידות, והעמידה העקשנית מול הטבע הקשוח והאדיש — שאינה תמיד רומנטית — מלווה בכאב ובאובדן, לעיתים ממש שובר לב.

המסע עצמו חושף בהדרגה את הפער בין מיתוס המערב הפרוע לבין המציאות הקשה והמורכבת של חיים על הגבול. ההרפתקאות הרבות, המבחנים האנושיים, המפגשים עם האינדיאניים, נכתבו בשפה קולחת, לא מתייפיפת ומאוד ריאליסטית. הכאב הוא כאב והקללות הם קללות, החום והקור, העייפות והרעב והצמא, הייאוש והתקווה - כולם מועברים לקורא בלי חציצה.

מזמן לא יצא לי לקרוא אפוס רחב יריעה, מדויק, מרהיב, אנושי וגדול מהחיים, עם דמויות מדויקות ובלתי נשכחות, הרפתקני ומהורהר ועם כתיבה מושחזת ומקורית. מסע של כמעט אלפיים קילומטרים, על פני כמעט אלף עמודים — שבסיומם צר היה לי להיפרד.

לפני 5 חודשים•
★★★★★
•יוסף

ביקורות נוספות על "אוויר בצורת נערה "

אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

חדווה ברגמן

מאוד נהניתי את הספר.

אני נולדתי לתוך חיים חילוניים, וכל חיי חייתי כחילונית מוחלטת. אין לי שום רצון לעבור, לשמור מסורת או שבת, ואני לא מאמינה באלוהים, אבל בגלל שבתור ילדה חייתי כעולה חדשה (מרוסיה), לא הכרתי את החיים הדתיים והחרדים בפרט. תמיד הם סיקרנו אותי.

הספר הזה ריתק אותי וסיימתי אותו ביום וחצי.
הספר מגולל סיפורה של בחורה חרדית ״מבוגרת״ בת 24, שלא מוצאת שידוך.

אני לא יודעת להסביר מה בדיוק משך אותי בסיפור הזה דווקא, אבל מצאתי את עצמי מתחברת לדמות הראשית מהמון כיוונים, גם משום שהיא עובדת בתכנות, גם משום שהיא רואה עצמה כבנאדם מרוחק ומעט לא חברתי, גם משום שהיא סופגת ביקורת (בעיקר מהמקום של השידוכים) שהיא ״שקטה מדי״ עבור בחור כזה או אחר, גם בצורה שהיא חווה לפעמים סיטואציות ״מבחוץ״, וגם משום שהיא בעצם רוצה לעשות דברים אחרת עבור עצמה, ומדמיינת את עצמה בתור רעייה, ואמא, ומארחת.

חייבת להגיד שהייתי מאוד מאוכזבת מסוף הספר (לא כותבת יותר כדי לא להרוס לשאר הקוראים), אבל עדיין היה לי מאוד מעניין.

לפני 4 שנים•
★★★★★
•לנה
אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

חדווה ברגמן

פעם לקחתי את סבא וסבתא שלי לסרט.
הם היו בערך בני שמונים אז. ההורים שלי ראו את האושפיזין בקולנוע וחשבו שאולי סבא וסבתא שלי יוכלו להינות מזה.
אני עוד לא ראיתי ורציתי, לכן התנדבתי לקחת אותם.
בסוף הסרט הם אמרו תודה ושנהנו, אבל אני בספק אם סבתא שלי באמת נהנתה.
ישבתי לידה, וכל חמש דקות היא הניעה את ראשה ואמרה "אח! אצלנו זה לא כך!"
בדרך חזור היא סיפרה לי שגם אצלם, בבית האבות, מראים סרטים לפעמים. שבוע קודם הקרינו את טיטניק.
והיתה לי הרגשה, שבמהלך הקרנת הטיטניק היא לא אמרה אפילו פעם אחת "אח! אצלנו זה לא כך!" למרות שהחיים שלה שונים מחייהם של גיבורי הטיטניק לא פחות משהם שונים מחייהם של זוג הברסלברים הירושלמים.
דווקא כשאתה דומה - אתה חש צורך להיבדל. להדגיש שזה אולי דומה, אבל בשום פנים ואופן לא אותו הדבר.
סבתא שלי גדלה בבית חרדי ופיתחה אנטי חריף ועמוק לחרדיות (בשורוק), למרות שאם הייתם רואים אותה ברחוב - לא הייתם יודעים לומר בוודאות אם היא דתיה לאומית או חרדית.
בצעירותה, כשהיתה מגיעה לבקר את הוריה, היתה מושכת את המטפחת כמה סנטימטרים קדימה. שלא ידעו שבחיי היומיום היא מגלה כמה שערות מלפנים. ככה היא בידלה את עצמה.

ואת כל זה אני מספרת, כי הצורך הזה לנענע בראש ולהגיד "אח! אצלנו זה לא ככה!" ליווה אותי לאורך הקריאה.
לפני עשר שנים, בערך באותה התקופה בה לקחתי את סבא וסבתא שלי לסרט, הייתי גם אני בת עשרים וארבע, כמו גיבורת הספר.
גם אני סיימתי לימודי מחשבים והתחלתי לעבוד בחברת היי-טק בהר חוצבים, בדיוק כמוה.
גם אני הייתי רווקה.
כאן, בערך מסתיים הדמיון.
כלומר, הוא לא מסתיים, אנחנו מגיעות מתרבות דומה, חוגגות את אותם החגים בדרך די דומה, מתפללות את אותן התפילות, וגם אני יצאתי לדייטים, קרה אפילו שבלובי של בית מלון.
כמו חדווה, רציתי להתחתן.
אבל אף פעם, אף פעם, לא חשבתי שאין כל משמעות לחיי אם זה לא יקרה.

תוכלו להבין מזה, אולי, שחדווה כמהה לזוגיות, נמסה למראה תינוקות קטנים וחולמת על גידול ילדים.
זו תהיה טעות.
חדווה שמשתדלת לחיות את חייה בדייקנות ע"פ האופן שחונכה רוצה בזוגיות משום שתמיכה בבעל לומד תורה תעניק משמעות לחייה.
בגלל זה, חשוב לה להינשא לבחור חכם, רצוי מבריק, שבאמת ילמד תורה. היא לא מאמינה שתהיה מאושרת איתו, מי שלא יהיה. היא לא מבינה גם מה העניין שעושים סביב תינוקות ומה כ"כ חמוד ביצורים הקמוטים ואדומי הפנים האלו, בעצם.
ואם היא נשמעת לכם טיפוס רובוטי וחסר רגש, אתם שוב טועים. היא רגישה, מרבה לבכות, וכל פגיעה שאי פעם הופנתה לעברה, גם אם לא במתכוון, נחרטת בה.
בקיצור, היא טיפוס מורכב, חדווה. ובספר היא פורשת את נפשה, מנתחת אותה, בוחנת את הצללים, את התהיות ואת חוסר הוודאות. מנסה לזהות נקודות ציון בדרך, סיבות, רמזים, מה גרם לה להיות מי שהיא, ומי היא בעצם.
אבל זה אינו מסמך פסיכולוגי. בתהליך הזה, של הנבירה העצמית, של התהיה, רב הנסתר על הנגלה. חדווה לא מתיימרת לפענח את דמותה שלה ולהעניק לקורא שרטוט מדוייק. היא מתארת אירועים, מחשבות, חיבוטים, נקודות שונות שמתנגשות ואפילו סותרות זו את זו. כמו בחיים האמיתיים.
והיא אומללה נורא, חדווה.

אפשר לראות בספר הזה כתב אישום נגד החברה החרדית שאורח חייה גרם לחדווה להיות, בגיל עשרים וארבע, רווקה זקנה, המפשפשת במעשיה ומנסה להבין אלו חטאים נוראים עשתה שככה מגיע לה, שהיותה מבריקה ומוכשרת בקושי מהווה יתרון והיותה אשה ולא גבר - מהווה חסרון נורא.
אבל קריאה כזו תהיה טעות.
קודם כל, כי מי שיקרא את הספר כך ידמה לקורא חרדי הקורא ספר על רווקה תלאביבית מיוסרת ורואה בו כתב אישום נגד "החברה החילונית הפרוצה" והאומללות שהיא גורמת.
הנחות המוצא, האמונות הבסיסיות של החברות שונות זו מזו, והספר הזה אינו מנסה כלל להסביר, לתאר או לנמק אותן, כך שאין טעם להתווכח איתן.
חדווה חיה את חייה על פי ההנחות והאמונות האלו, היא בחרה בהן. אי אפשר לומר שהיא לא מכירה את האלטרנטיבה, היא די חשופה אליה בעבודתה, אבל היא בוחרת בעולם שלה.
אבל בעיקר, כי קל לראות שהגורם המרכזי לאומללותה של חדווה הוא... חדווה. הרגישות, הבדידות, תחושת השוני והתהיות הקיומיות היו מלוות אותה, לא משנה היכן היתה נולדת.

לחובבי המציצנות זה מסמך אותנטי להפליא. זהו לא ספר של מישהו ש"היה שם" ואין לדעת אם הוא מונע מטינה למקום שעזב.
זה לא ספר חרדי מיינסטרימי שנוטה לייפות ולפאר את החברה החרדית.
זה יומן קרוב למציאות. הוא מאיר מקומות אפלים ולא נעימים, וחייה של רווקה חרדית מתבגרת מורכבים מלא מעט כאלה, אבל מי שמצפה לוידויים שערורייתיים על חטאים אפלים ויצרים גועשים שמסתתרים בתוככי החברה החרדית המסתגרת עלול להתאכזב לגלות שהחטאים הכי נוראיים שחדווה נכשלת בהם הם תפילות שלא בכוונה ולשון הרע, שלא נראה לה שהיא מדברת, אבל אומרים שכולם חוטאים בזה אז אולי גם היא.

חדווה ברגמן הוא שם עט של הכותבת והספר ככל הנראה מבוסס על חייה האמיתיים ועל חוויותיה האמיתיות, אבל המחברת מתוחכמת יותר מהגיבורה שלה, שימו לב לפסקה הזו:
"אחרי איזו שיחה... שבה הוא אמר משהו על ביצים, שהוא מחזיק מישהו בביצים. לא ממש הבנתי מה הוא אומר או למה הוא מתנצל, אבל הינהנתי וחייכתי קלות... זה עדיף מכאלה שאומרים דברים לא מתאימים כשאני בחדר".
קל לראות שחדווה ברגמן, המחברת, מבינה יותר מחדווה ברגמן, הגיבורה, ומצליחה לתאר אותה כנאיבית וחסרת הבנה יותר משהיא במציאות.
יש להניח שחדווה ברגמן המחברת מודעת יותר ומבינה יותר מאשר חדווה ברגמן גיבורת הספר.
לשתיהן אני מאחלת בכל לבי סוף טוב והרבה אושר יומיומי, פשוט, שיבוא במנות קטנות, שיהיה אפשר להכיל.

לפני 10 שנים•
★★★★★
•רויטל ק.
אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

חדווה ברגמן

באמצעי כיתה י', זמן קצר לאחר עלייתי ארצה, החלטנו אני וחבריי לבקר בפעם הראשונה בכותל לבדנו וללא ליווי מבוגרים. הסתובבנו בין החומות הגבוהים של העיר העתיקה, שוטטנו בין הרחובות הצרים ברובע היהודי וחיפשנו (שלא במתכוון, כמובן) להכיר את פניה של ישראל הזרה והלא ברורה שבאותה העת הייתה רחוקה מלהפוך לארצנו.

הרחובות היו מלאים באנשים שונים ודי מוזרים לטעמנו החילוני, היה צפוף, כולם מיהרו להגיע לכותל ולהתחיל בתפילה לרגל חג השבועות ובתוך תוכנו חשנו כאלמנטים זרים שנקלעו בטעות למערכת סדורה ומשומנת. כאדם חילוני שלא היה לו כל קשר לדת בכלל וליהדות בפרט, אני זוכרת את עצמי בוחנת בקפידה בנות חרדיות בחצאיות ארוכות שמגיעות עד לרצפה, חולפות על פניי, חלקן שמחות לאור החג המתקרב וחלקן מרוכזות בעצמן ובקושי שמות לב למתרחש סביבן. זוכרת איך עמדתי לראשונה ליד הכותל, קרובה לחומה הענקית מלאה בפתקים קטנים מגולגלים היטב – עד אפס מקום – ולצדי אותן בנות שוקעות בתפילותיהן ומידי פעם דמעות זולגות מתוך עיניהן כאילו ההוא שלמעלה מקשיב לליבן ממש ברגעים אלו.

הסתכלתי עליהן, הסתכלתי ארוכות. רציתי להציץ בהן, להציץ לתוך חייהן, להיכנס לבתיהן, לראשיהן, לדעת על מה חושבות, מה עושות, כיצד עוברים ימיהן. האם באמת כל כך שונות ממני – החל מהלבוש הצנוע ועד לחלומות שפוקדים אותן בלילה? האם אכן אין ביננו שום דבר במשותף?..

במהלך כמעט 13 שנה שביליתי בישראל הכרתי לא מעט אנשים – מזרמים שונים, ממוצא שונה, מרקע אחר וכדומה אולם הצצה אמיתית לתוך בית חרדי התאפשרה רק היום, לאחר רכישת ספרה של חדווה ברגמן דרכו הכרתי בחורה צנועה ושקטה, אחת מאלו שנצמדות לכותל במהלך תפילת ערבית תוך שכתפיהן רועדות מרוב ההתרגשות שיוצר עבורן המפגש האינטימי עם קדוש ברוך הוא.

ובכך – במרכז העלילה בחורה חרדית בת 24 שלמרות הצעות שידוך רבות, עדין נשארה רווקה. רווקה אחרונה מהכיתה שלה בסמינר. אחת, שבחברה החרדית מקובל או לרחם עליה או להביע תמיהה לגביה, כזו שכולם דואגים לשלומה ולא מפסיקים לאחל בכל הזדמנות שנוצרת, למצוא כבר את הזיווג הנכון. ולא, אין לה "פגם" כלשהו שמונע מחתנים פוטנציאלים להתארס עמה אך הגברים עימם נפגשת מעת לעת (דרך השידוך, כמובן) והיא עצמה מרגישים כל פעם מחדש ש"זה לא זה". דומה כי גם המשפחה מתחילה להתייאש ממנה והקשר עם אחותה הנשואה שהפכה זה כבר לאימא, נחלש משמעותית עם השנים. אז מה בדיוק השתבש בדרך? לא ברור…

הסיפור שמסופר מגוף ראשון, מלווה את חדווה במשך שנה שלמה מחייה כאשר בפני הקוראים הזדמנות כמעט חד פעמית להכיר כל פינה בליבה. חדווה היא בחורה חושבת, מתעניינת ואף מוכשרת במקצועה. המנהלים, אשר תחת פיקוחם עובדת בחברת היי-טק בירושלים, מעריכים אותה מאוד למרות שהיא עצמה לא תמיד מודעת לכך. העולם החרדי מכתיב סט כללים והתנהגויות ברורים לאישה שעובדת במקום בו מועסקים גם חילונים וחדווה, לא רק שמיישמת את כולם בקפידה, אלא גם דואגת להתעדכן במדריכים שונים שמתפרסמים מעת לעת בנושא.

בעיניי, ספרה של ברגמן הוא בהחלט יצירה מיוחדת דווקא בשל העובדה כי אין בו כל רמז למרד. חדווה לא מחפשת את דרכה החוצה. היא לא מחלקת ציונים, לא מבקרת ולא נלחמת למען גרסה נוספת של צדק כלשהו. היא אדם מאמין בעל קשר ייחודי וחזק עם קדוש ברוך הוא אותו לעיתים היא מכנה (בזהירות מרבית) כ"ידידה היחיד והאמתי". כמו רוב רובינו, היא פשוט נמצאת שם בתוך עולמה – מחד, שקועה ביומיום האפור שלה ומנגד, מלאה בתקוותיה הצנועות שכלל לא נועדו לשנות את העולם אלא בסך הכל לשפר את מצבה בתוכו.

לכן המפגש עם חדווה הוא מרגש כל כך. הרי מרוב שהתרגלנו לרדוף אחרי "שונה", "לוחם", "בולט" ו"מורד", נדמה לפעמים, כי נאבדה לנו בדרך יכולת הקשבה בסיסית, כאילו בהיעדר "דרמה בפריים טיים" – אין כלל צורך בצפייה וכדאי להעביר את הערוץ. הכתיבה הנאיבית והעדינה (ואף אינפנטילית במקומות מסוימים) של ברגמן מחוללת בתוכה מהפכה גדולה שכן היא מציבה את סיפורו של "האדם מן השורה" בפני קהל הקוראים וגורמת לכולנו להיזכר בקולו השקט שבקושי נשמע לאחרונה.

וכן – הצצה לחיי בחורה צעירה בעולם החרדי בהחלט יכולה לצמרר אישה חילונית כמוני. כך, אמנם בסמינר מעודדים לכאורה נשים חרדיות לרכוש מקצוע, אך באותה המידה מלמדים אותן כי גם בהנחה וישמרו את מלוא המצוות בקפדנות יתרה ויחיו "חיים כשרים" וטהורים ביותר – עם כל זה – אין להן ולו סיכוי קלוש לזכות בהערכה מאלוקים לה זוכים גברים רק בשל היותם "בני תורה". "החיים הכשרים" גם הם מוגדרים היטב. מעבר לקיום מצוות וקריאת תפילות "מכוונת" ולא סתמית, יש להימנע ממפגש עם ספרים שמערבים בנים ובנות או כוללים מסר שיכול להתפרש כנוצרי; יש להיזהר מ"איחוד" עם גבר זר; יש להתחמק משיחת חולין עם נהג מונית – ורשימה ארוכה זו רק גדלה עם השנים.

עם זאת, התרשמותי היא שסיפורה של חדווה לא נועד דווקא בכדי לפרוס בפנינו את הצדדים האפלים של יהדות אלא על מנת להצביע על המכנה המשותף שקיים בין כלל האנשים ללא קשר לרקע ממנו הגיעו. אכן, חדווה היא בחורה חרדית וחלומה הנחשק הוא להפוך לרעייתו הנאמנה של בן תורה חכם ומצליח (בין היתר, בכדי בזכות נישואיה להבטיח לעצמה מקום גבוה יותר בעולם הבא ששייך לגברים לומדים בלבד), אך האם סיפורה הוא בהכרח כל כך שונה מזה של כל בחורה אחרת? אני כלל לא בטוחה. הרי בדרכי פגשתי לא מעט נשים מרקע שונה בתכלית מזה של חדווה, אשר חשו בדידות בדיוק כמוה ולמרות ניסיונן הבלתי נפסק, לא הצליחו להשיג את המטרה הנחשקת וכפועל יוצא מכך, הפכו בעצמן ל"אוויר בצורת נערה". כך, לאפלה שלעיתים מופיעה בחיינו ומשתרעת מעלינו אין באמת מוצא, אין קשר לדת ואין גם כתובת מיוחדת.

וזוהי בעיניי סיבה נוספת להכיר את סיפורה של חדווה כי דווקא בימינו, בתקופה בה הקצנת הבדלים ורדיפה אחרי "אחר" מזמן הפכו לשם דבר, ספרה המרגש מזכיר כי אולי במקום להתנער מהמכנה המשותף שאכן קיים לכולנו, כדאי לפחות לעתים נדירות, לנסות ולהכיר בו.

מזמינה אתכם לקרוא את הביקורת שלי על הספר גם בבלוג - https://evgeniatarbut.wordpress.com/2015/08/18/%D7%90%D7%95%D7%95%D7%99%D7%A8-%D7%91%D7%A6%D7%95%D7%A8%D7%AA-%D7%A0%D7%A2%D7%A8%D7%94-%D7%9E%D7%90%D7%AA-%D7%97%D7%93%D7%95%D7%95%D7%94-%D7%91%D7%A8%D7%92%D7%9E%D7%9F/

לפני 10 שנים•
★★★★★
•יבגניה
אוויר בצורת נערה

אוויר בצורת נערה

חדווה ברגמן

נהניתי מאד לקרוא את הספר הזה. זהו מעין יומן של צעירה חרדית רווקה בת 24 פלוס המתאר שנה בחייה. הספר מחולק לשניים עשר חודשי השנה העברית. חדווה ברגמן זה שם העט של הסופרת והגיבורה בסיפור הינה היא בעצמה.
חדווה היא בחורה מבריקה שעובדת בתור מתכנתת בחברת מחשבים בירושלים. היא הרווקה האחרונה מבנות כיתתה בסמינר. כל חייה מוקדשים למציאת שידוך הולם. היא יוצאת לפגישות עם בחורי ישיבה בלובי של בתי מלון. בפגישות היא שותקת ומכונסת בעצמה וכל פעם נענית בשלילה מכיוון שבחורים מחפשים נערה עם שמחת חיים מה שחסר אצלה.
העולם החרדי מצטייר כעולם נוקשה, מלא מיגבלות, הוא מכתיב התנהגויות נכונות כגון שאחרי ארבע פגישות נהוג להתארס וחדווה לא מבינה איך אחרי ארבע פגישות היא תוכל להכיר מי הבחור שלפניה "ואם הוא מזיע בידיים? ". חדווה סקרנית לגבי העולם החרדי שבו היא חיה אך באותה מידה סקרנית לגבי העולם החילוני. היא מנסה להבין את ההתנהגויות של החילונים שעובדים איתה.
חדווה מאד בודדה, אין לה חברות של ממש. בעולם החרדי להיות רווקה בגיל כזה זה ממש אסון. היא מאשימה את עצמה שאולי היא מתפללת בלי כוונה ולכן העונש שלה הוא להישאר רווקה.
חדווה בוחנת את חייה, היא יודעת שהיא תמיד היתה ותמיד תישאר לא מרוצה. היא חיה חיי שיגרה משעממים, עבודה ובית וחוזר חלילה. היא בוכה המון ואפילו מקווה שהחברה שבה היא עובדת תיסגר כדי שהיא תוכל להישאר במיטה תקופה בלי לצאת, "הלוואי שהיה אפשר להחליף את החיים. אולי פשוט הכל נכבה אצלי, ההתרגשות, השמחה, ההתלהבות. גם הכעס, ההתרגזות, אני אף פעם לא כועסת".
חדווה היא בדיכאון תמידי, מעין חיה מתה, כל חייה מתמקדים במציאת השידוך המיוחל עם הבחור החכם שאליו היא שואפת. ממש ריחמתי עליה ואפילו כעסתי. בחורה כל כך צעירה, כל חייה לפניה, התחשק לי לנער אותה ולומר לה שהחיים יפים ויש כל כך הרבה דברים שיגרמו לה להיות מאושרת, אז הגיע הזמן לשנות גישה ולהתחיל לחיות!
ספר חמוד, ממליצה בחום!

לפני 11 שנים•
★★★★★
•תושיק