על הספר הזה שמעתי לאחר הקריאה שלי ביוליסס. ג'ויס הכיר את סבבו ולימד אותו אנגלית. יש הטוענים שסבבו היווה לג'ויס מקור השראה לדמותו של בלום ביוליסס, וחשבתי לעצמי שיכול להיות מעניין לקרוא מה "בלום" היה כותב.

ואכן, הספר מרגיש כאילו בלום כותב בגוף ראשון על התחושות, הרגשות והמחשבות של האאוטסיידר, בתוך תחושת הזרות החברתית, וכל זה באווירה הומוריסטית.

זנו קוזיני הוא כלומניק. הוא אדם שתמיד מנסה להשתלב אך אינו מצליח, אם משום שהוא מרגיש מרוחק ואם משום שהסביבה דוחה אותו. בכל פעם שזנו מנסה להשתלב הוא מוצא את עצמו ביעד אחר מזה שתכנן, אך בכל פעם שהוא נגרר אחרי החיים הוא מוצא את עצמו דווקא במצב האופטימלי, מצב שגם אותו קשה לו להכיל.

הספר מסופר על ידי זנו, כמטלה שהוא קיבל מהמטפל שלו: לפרוס בכתב את האירועים המשמעותיים בחייו. לכן הסיפור כולו מלא בתחושה של כפל משמעות פסיכולוגי. זנו, מצד אחד, מלא בהונאה עצמית, אך מצד שני הוא גם כן כלפי המגרעות שלו. תמיד נשאלת השאלה האם מה שזנו מספר לנו הוא אכן מה שהתרחש, או שמא זו הפרשנות שלו לסיטואציה – הגרסה המתוקנת והמפורשת על ידו למען שלוות הנפש שלו.

זנו מגדיר את עצמו כחולה. לא חולה במובן הרפואי, אבל חולה. הוא פועל לאורך חייו בניסיון למצוא מרפא למחלה שאופפת אותו, מחלה שמובילה אותו לפעול כנגד המקובל, אך מתוך שאיפה תמידית להיות חלק מהחברה.

ספויילרים מכאן ועד סוף הביקורת.

הספר נסוב סביב מספר דינמיקות מרכזיות בחייו: בינו לבין אביו, בינו לבין הרגליו, בינו לבין ניסיונו למסד את אהבתו, בגידותיו באשתו, בינו לבין חברו ולבסוף בינו לבין עצמו.

למשל, סביב הקשר שלו עם אביו ותחושת הריחוק ביניהם, זנו מצדיק את עצמו או את מעשיו של אביו בעיוורון שאינו תואם את המתרחש. הדינמיקה ביניהם מזעזעת. אביו של זנו בז לבנו ואינו מעריך אותו כלל, בעוד זנו בורח מהרגשות שמעוררת בו מערכת היחסים הזאת. בשלב מסוים יש היפוך תפקידים בעקבות מחלתו של האב, וזנו הופך לאחראי עליו ומתנהג אליו בזלזול.

כאשר האב מאבד את תפיסת המציאות בעקבות גסיסתו, זנו מוצף רגש ואינו מצליח להתנהל, דבר שמוביל לכך שהוא מקבל מאביו סטירה ברגע האחרון של חייו. הוא אינו יודע כיצד להכיל את המאורע, את הקשר ביניהם ואת הרגעים האחרונים, ולכן הוא מתחיל לעוות את הסיבות ואת המשמעויות, להצדיק ולהצטדק כדי להתמודד, אך ההסברים שלו אינם תואמים באמת את מה שהתרחש. הוא בורח מן האמת.

הוא נותר באי־ודאות: האם הסטירה הייתה פעולה רצונית, רפלקס של הגסיסה, או מחווה אחרונה של כעס? אי־הוודאות מובילה אותו להסביר לעצמו את המאורע ולעצב לעצמו את המציאות. אלו אותם הסילופים שמתרחשים לאורך כל הספר.

כל פרק בוחן דינמיקה אחרת של זנו, וההצדקות שלו הולכות ומתפוררות ככל שאנו מכירים אותו טוב יותר.

כל אדם חושב שהוא מבין את העולם באופן החד והטוב ביותר, ומתוך הפרספקטיבה האישית שלנו אנו גם מפרשים את הבנתם של אחרים את המציאות, ולכן נדמה לנו שאנו מבינים הרבה יותר מהם. כלומר, ה"אני" מאמין שהוא גבול ההבנה האפשרי. אולי פה ושם חסר לנו ידע או יכולת, אבל גם לכך יהיו לנו הצדקות. אנשים אחרים אינם מבינים באמת, משום שהם "לא היו בראייה החד-פעמית כמוני".

לבסוף זנו מרגיש שהוא נרפא. החברה האנושית סביבו מתפוררת, העולם נכנס למלחמה, והוא דווקא פורח בתוך הכאוס. הוא מצליח להכיל את עצמו ומסיים את הספר באמירות שלפיהן החברה האנושית היא מחלה חשוכת מרפא, ושהדבר הטוב ביותר שיכול לקרות לה הוא איפוס: שהאנושות תיכחד ושהטבע יבריא מן הטפילים האנושיים שלו.

כאן המחלה של זנו מקבלת טוויסט שונה מזה שהכרנו קודם. הקושי האמיתי של זנו הוא הסדר החברתי הצבוע והאקראי. עד אותו רגע הוא פעל מתוך ניסיון ללבוש מסכות כדי להיות חלק וכדי להרגיש תחושת שייכות, שהעולם יתאים לציפיות שלו. אך אם החברה אינה מקבלת אותו, הוא מוצא נחמה בביטולה. הוא מסתובב בשלוות נפש ברחובות איטליה, שבדיוק קורסת אל תוך מלחמה. משפחתו רחוקה והוא לבד, רגוע ושלם.

זנו יכול כעת לבקר את החברה, משום שהביקורת שלו עליה מגיעה רק לאחר שהוא מוותר על הרצון להשתייך אליה ומייחל לקריסתה.
או שמא הוא מצא לעצמו מנגנון הגנה מורכב יותר.

לדעתי הספר מציג באופן ייחודי ויפה את הפרספקטיבה של אדם כן, אך כזה שאינו נכנס לעומק עצמו באופן חסר פשרות וטוטלי. משום כך הוא פוסל את האפשרות להכיל את עצמו, ולכן גם אינו מצליח לבקר באמת את החברה; הוא רק שואף להיות חלק ממשהו שהוא כלל אינו מאמין בו או בדרך התנהלותו.

הספר ארוך מדי לפרקים, ולי באופן אישי היו רגעים שבהם הוא הרגיש מייגע. אך בסך הכול מדובר בספר מעניין ומשעשע, הכתוב בצורה קלילה וזורמת, על אדם נוירוטי שמחפש להרגיש שייך.

ריצ'רד השלישי הוא אחת היצירות הגדולות של שייקספיר, אם לא הגדולה ביותר לדעתי.

לצערי, אני כותב את הביקורת ללא היכרות עם יצירות אחרות מז'אנר המחזות ההיסטוריים, ובכללן המחזות הקודמים ברצף ארבעת המחזות שאותם ריצ'רד השלישי חותם. בשל פער זה, כנראה שהתפספסו לי אלמנטים מסוימים במהלך הקריאה, ולכן אתייחס כאן ליצירה כאל יחידה אוטונומית.

העולם ששייקספיר בונה כאן הוא קר ודורסני. כולם בוגדים, ואת כולם ניתן לקנות ולשחד, ובעולם כזה כל אחד ישתמש באמצעים העומדים לרשותו כדי לחזק את מעמדו.

זהו עולם הובסיאני, משחק סכום אפס. המאבק הוא אינסופי, מלחמת חורמה של הכול בכול. כולם הם שחקנים במאבק הזה; זהו המצב הטבעי של האדם, והוא מגולם בתרבות האנושית ובמבנים החברתיים שהיא יצרה.

ריצ'רד מבין את המשחק ובוחר באופן מודע שהדרכים שבהן ישתמש כדי לגבור על יריביו יהיו דרכי זדון. אך אם אין חשיבות למוסר והוא אינו אלא תוצר חברתי, האם הדרך הזאת אינה גם הדרך היעילה ביותר להגיע ליעד, כל עוד אתה מצליח להשתיק את מצפונך?

ריצ'רד אינו רע; הוא פועל למען רצונו. הוא תוצר של הטבע, ואין מגבלות חברתיות שיעצרו בעדו מלהגשים את מטרתו, בין אם מדובר במיקומו בשושלת ובין אם במוסר האנושי.

כשם שאיננו מבקרים אריה בטבע במונחים מוסריים, כך גם שייקספיר מציג בפנינו את ריצ'רד.

הכלים של ריצ'רד במשחק החברתי-מעמדי הם שכל חריף ואמונה שלמה במעשיו. הוא נטול מצפון משום שאין לו ספקות כלפי עצמו. הוא אינו נותן לפגמיו הפיזיים לערער את ביטחונו העצמי; הוא אינו תופס את מקריות החיים כגזרת גורל; הוא אינו נכנע לתכתיבים חברתיים שנבנו לאורך השנים ושאת מקורם איננו יודעים — מעין "מוסר עבדים" במונחים ניטשיאניים. הוא פשוט חי באופן טוטלי ואותנטי כלפי רצונו.

השכל והרצון של ריצ'רד מובילים אותו לאורך המחזה למניפולציות, הבטחות שווא, תמרונים ורצח — והכול בלב שלם.

ריצ'רד הוא דמות רפלקסיבית. הוא מסביר לנו ללא הרף את כוונותיו ורצונותיו. לצופה הכבול לערכי מוסר חיצוניים, ריצ'רד הוא נבל, אך יש בו דבר-מה המעורר סקרנות ואף אמפתיה. הדבר הזה הוא האותנטיות הפנימית שלו, המעניקה לו קרקע יציבה שממנה הוא פועל.

בשונה ממקבת', אשר רצונו העז הוא כמעט כוח על-טבעי הדוחף אותו למעשה הרצח, אך לבסוף הוא קורס אל תוך מודעות ורגשות אשם, ובכך הופך גם לדמות טרגית — ריצ'רד אינו דמות טרגית. הוא פועל ללא חרטה, מודע למעשיו בכל רגע באופן רפלקסיבי, ולעיתים אף נראה משועשע מהם.

ריצ'רד רוצח את כל מי שהוא מזהה כאיום: את אחיו, הנמצא לפניו בסדר הירושה; את אחיינו, שבו הוא מזהה פוטנציאל מחשבתי וערמומי השווה לשלו; ולבסוף הוא יוצא למאבק טוטלי מול ריצ'מונד.

ריצ'מונד נמצא בעמדה טובה יותר מריצ'רד. יש לו אמצעים חזקים יותר במאבק הכוחות המקרי הזה. אך ריצ'רד מוכן להקריב הכול במאבק, משום שהוא טוטלי במשחק החיים.

כאן נכנס המשפט המפורסם: "סוס! סוס! מלכותי תמורת סוס!" הוא מבטא את נכונותו להילחם על רצונו בכל מחיר.

דמותו של ריצ'רד היא מן המורכבות והמרשימות שיצא לי לקרוא. המחזה עצמו מלא ברגעים מורכבים הנוגעים למבנה המעמדי, שחלקם קשים להבנה בשל הסבך ההיסטורי של משפחות המלוכה, ששייקספיר מניח שהיה מוכר לצופיו.

ריצ'רד לא רק שובר את חוקי המשחק החברתי, הוא ממש דוחק את הכללים החברתיים והאנושיים לקצה. רוב הדמויות כמעט פסיביות; הן נגררות לפי הכללים והמוסכמות. הן משחקות את המשחק, אך אינן מתמסרות אליו כפי שריצ'רד מתמסר אליו. ריצ'רד כמעט הופך להיות המשחק עצמו. הוא חי אותו באופן טוטלי, מוכן לשלם כל מחיר ולחצות כל גבול, בעוד האחרים עדיין כבולים לנורמות, למסורות ולמגבלות אנושיות. בכך שייקספיר חושף את האלימות והתחרותיות הטמונות במבנים החברתיים שעליהם נשען העולם האנושי.

ריצ'רד הוא דמות כמעט ניטשיאנית במלואה. האובססיה שלו לכס המלכות יוצרת מצב של ביטול הערכים הישנים, אך אינה יוצרת שום ערך חדש במקומם. הוא נמצא בשלב ביניים — לאחר ההשתחררות מערכי המוסר הישנים, אך לפני יצירה של משמעות חדשה. כאן חוזר עניין תפיסת כס המלוכה כערך עליון. הרצון לשלוט באחרים ולהימצא בפסגת ההיררכיה החברתית עדיין נותר במרכז עולמו. יש כאן תלות בערך חיצוני, ולא ערך הנובע מתוכו. במובן הזה, ייתכן שריצ'רד אינו משוחרר לחלוטין מן העולם שאותו הוא מבקש לכבוש.

ההישג הגדול של המחזה הוא המורכבות שלו. הוא נוגע בכל כך הרבה רבדים ומוביל לתהיות רבות. האם ריצ'רד הוא אדם החורג מן המוסר המקובל, או שאולי הוא פשוט האדם המשועבד ביותר לרצון לכוח בתוך המסגרת הקיומית? האם הוא באמת השתחרר והתגבר על מגבלותיו ועל עיוותיו הפיזיים, או שאולי הסבל הכרוך בלהיות כבול לגוף פגום אינו מרפה ממנו לעולם, ומוביל אותו אל האישור החברתי הזוהר ביותר — כס המלכות?

דווקא חוסר היכולת לענות באופן חד־משמעי על השאלות הללו הוא שהופך את דמותו של ריצ'רד ואת המחזה כולו לגדולים כל כך. זו יצירה הנוגעת בפוליטיקה, בפסיכולוגיה, בפילוסופיה, במוסר ובטבע האדם, ומצליחה לעורר מחשבה בכל אחד מן הרבדים הללו גם מאות שנים לאחר שנכתבה.

יש כאן רגעים אנושיים עמוקים, שלל דמויות אדירות, שפה ייחודית והתרחשות שרק יוצר ענק כמו שייקספיר יכול היה לברוא.

זוהי אחת מפסגות היצירה השייקספירית, ואולי אף הפסגה עצמה.

קריירת הכתיבה של שייקספיר היא מן הפוריות והמרשימות ביותר בעולם הספרות.
הוא כתב כ־34 יצירות לאורך כ־20 שנה, שבר את חוקי הכתיבה המקובלים לתקופתו שנוסחו על ידי אריסטו ב"פואטיקה", יצר עומק רגשי ופילוסופי במחזותיו שעולם הספרות הצליח לשחזר רק באופן מועט גם שנים רבות אחריו, והמשיך להתחדש ולהשתכלל מבחינה מבנית ורעיונית לאורך כל התפתחותו היצירתית.

בשלב האחרון של כתיבתו הוא פנה לרומנסות — סוגה שהייתה מקובלת עוד לפני תקופתו, מעין סיפורי אגדות ומסעות גבורה למשל כמו באגדות המלך ארתור.
אך שייקספיר, כמו שייקספיר, כאשר הוא יוצר יצירה — היא שלו. היא אינה כפופה לחוקים ולהגדרות. הוא בורא דבר חי שפועל לפי ההיגיון הפנימי והמורכב שלו.

הוא שוזר בין קומדיה לטרגדיה, אינו מציית לחוקי הכתיבה המקובלים, ובורא אגדה מלאת קסם על הרגש האנושי ועל מחזוריות העונות.

המחזה מתחיל כטרגדיה. רגש הקנאה חודר לנפשו של המלך לאונטס ומוביל אותו לפעול כנגד הקרובים אליו.
אך בשונה מאותלו, כאן הקנאה חודרת כמו תופעה פלאית — היא פשוט נוכחת לפתע, ללא התערבות חיצונית.

זהו ההרס הקר וחסר הרחמים של החורף.
הרוח הקרה של הקנאה מחריבה והורסת הכול.

הפרא וההרס נוכחים בכל: ספינות שוקעות בים, ודוב טורף את השליח שהיה הסיכוי האחרון לתיקון.
בשלב הזה נופלת ההבנה על לאונטס למה הוא גרם; הוא מתפכח וקורס אל תוך הטרגדיה של עצמו.

אך מתוך ההרס של החורף הכול מתחיל ללבלב מחדש.

שייקספיר נוגע כאן באלמנט חדש — הזמן.
בחשיבותו של הזמן בתהליך השיקום של דברים, בין אם הם פנימיים ובין אם חיצוניים.

הזמן מבשר שהשנים חלפו. לכאורה המצב נשאר אותו הדבר, אך מהרגע שהזמן נכנס לתמונה הכול מתחיל לנוע מתחת לפני השטח.
האנשים כבר אינם אותם אנשים; הדברים התבשלו בתוכם, התפתחו והפכו אותם למשהו חדש.

עם תחילת האביב גם האווירה של המחזה משתנה והופכת כמעט לקומדיה. הדברים מנסים להסתדר, אך עדיין חווים התנגדות מצד שרידי העבר — כמו זיכרון של אותו חורף.

אך הטבע חזק יותר. הוא ממשיך להתפתח ולצמוח למרות הכול, כמעט כמו קסם.

שייקספיר מביא בסוף המחזה את התוצר של כל התהליך הזה — הסליחה.
היא מופיעה כפלא שצמח כנגד כל הסיכויים ובקע מתוך האפלה של הטרגדיה.

שייקספיר מציג באגדה הזאת כיצד ניתן לתקן דברים, וכיצד הזמן אינו רק כוח שמחריב — אלא גם כוח שמרפא ומאפשר לעולם ללבלב מחדש.

אך הטרגדיה עצמה אינה נעלמת.
שייקספיר בוחן כאן האם אפשר להמשיך לחיות גם לאחר חורבן רגשי מוחלט.

הסיום עם הפסל של הרמיוני הוא אחד הרגעים היפים והמורכבים ביותר במחזה. שייקספיר שוזר בו בין יכולת ההתמודדות האנושית לבין יראת הסליחה, אך מותיר את הכול ללא הסבר ברור.

הכול נע בין קסם לאמנות; לא ברור האם מדובר בנס, בתחבולה או בהתגלמות ממשית של סליחה וזיכרון.

הרומנסות של שייקספיר הן השלב הסופי בהתפתחות הכתיבה והרעיונות שלו. הן מורכבות, בוחנות מחדש יצירות ורעיונות קודמים שלו, ואף מוסיפות להם רבדים חדשים.

ההתעסקות שלי כרגע ביצירותיו חושפת בפניי את גדולתו לא רק דרך כל יצירה בפני עצמה, אלא דרך מכלול יצירותיו כתהליך יצירתי שלם ומתפתח.

כפרה שייקספיר, איזה יוצר ענק!

נכנסתי לשייקספיר לאחרונה וגיליתי הרבה מעבר למה שחשבתי שאגלה — כל כך הרבה יצירות מיוחדות, השפה השייקספירית שאין דבר שמשתווה לה, הדמויות החד־פעמיות, הווירטואוזיות הסגנונית והעומק המחשבתי.

הרבה מיצירותיו לא יצא לי להכיר לעומק או אפילו לדעת על עצם קיומן, ובין היצירות שגיליתי נמצאת היצירה הנהדרת הזאת.

היצירה הזו היא אחת מן הרומנסות של שייקספיר — המחזות המאוחרים שלו, אשר משלבים סגנונות שונים ויוצרים אווירה של מסע, פלא וקסם.

שייקספיר המאוחר לוקח את התמות האנושיות שבחן בעבר ומעבה אותן.
אם למשל במקבת' השאיפה לכוח ושליטה היא כוח כמעט מיסטי שמניע את מקבת', כאן שייקספיר בוחן אלמנטים חדשים בתוך עולם דינמי ומקורקע יותר.

הוא כבר לא בוחן רק מה דוחף את העולם אל התהום — אלא מה קורה אחרי הנפילה אליה.

במחזה הזה השאיפה לכוח ושליטה, כפי שהיא מתבטאת בדמות המלכה, היא כוח חסר רסן שמפעיל מניפולציות וחותר תחת אנשים כדי להשיג את מטרותיו.
אך היא אינה כוח דמוני טוטלי; היא מרגישה יותר כמו עיוות אנושי.

המלכה פועלת למען קידום בנה מנישואיה הקודמים אל כס המלוכה, מנהלת את המלך ופועלת בניסיון לרצוח את בתו.

המזימות, החתירה תחת אחרים והמאבק על כוח מוכרים לנו ממחזות קודמים של שייקספיר, אך כאן הם פועלים בתוך עולם דינמי יותר — עולם שבו הטוב והרע שזורים זה בזה, והאווירה המיסטית נוכחת אך במקביל גם מקורקעת מאוד.

בלימת התוכנית של המלכה מתרחשת כמעט במקרה: רופא אחד חושד בכוונותיה הזדוניות ואינו מביא לה את הרעל שהיא חושבת שקיבלה.
זהו הרגע שמשנה את הכול.

המבנה עדיין נוטה לעבר הרס, אך מכיוון שאנחנו נמצאים בעולם מורכב ודינמי יותר מאשר בטרגדיות המוקדמות, הפעולה הקטנה הזאת משנה לחלוטין את תוצאות המזימה.
העולם כבר אינו נע באופן טהור לעבר אבדון אנושי בלתי נמנע.

האלמנטים הללו של אכפתיות, מקריות ואקטיביות אנושית הם התוספת החדשה ששייקספיר מכניס למעבדה הרעיונית שלו — מרחב שהוא פחות סטרילי וטרגי באופן מוחלט, ויותר אנושי וארצי.

במקביל שייקספיר בוחן גם את תוצאותיה של הקנאה ואת היכולת למחול — נושאים שמלווים את הרומנסות שלו באופן מרכזי ומורכב.

הוא בודק האם ניתן לתקן את המצב האנושי מתוך ההרס של העולם הטרגי.

גם אם הדמויות כאן אינן טרגיות במבנה האריסטוטלי הקלאסי, שייקספיר עדיין שוזר לתוכן אלמנטים טרגיים מרכזיים ובוחן האם אפשר לצאת מן הצד השני ללא הסוף הטרגי המוחלט — האם ניתן לתקן משהו מתוך הכאב והתהום הנפשית.

המחזה פועל בכמה קווי עלילה מקבילים, אשר מתחברים בסופו של דבר, ובכל אחד מהם שייקספיר מצליח להכניס עולם שלם של יופי, רעיונות ועומק באופן מדויק להפליא.

כל פעם מחדש מדהימה אותי יכולת הזיקוק שלו — ליצור משהו כה מדויק באורך קצר יחסית.

עוד מחזה נהדר של יוצר ענק.

מומלץ במיוחד לאנשים שרוצים להיכנס לעולמו של שייקספיר אך חוששים מן האפלה והכובד של הטרגדיות הגדולות שלו.

ניגשתי לאותלו של שייקספיר כמעט ללא ידע מקדים ובציפיות רבות. לאחר הקריאה הובהר לי מדוע זהו אחד המחזות הידועים והמוערכים ביותר של שייקספיר.
היכולת המדהימה של שייקספיר לבחון תמות פילוסופיות ורגש אנושי במחזותיו היא מן הגדולות והמורכבות שיצא לי לראות.
הוא עושה זאת באופן חד ומזוקק, כך שנותר רק לקרוא ולהתפעל.

באותלו נבחנת אהבה אדירה בין אותלו ודסדמונה אל מול שנאה טהורה של יגו כלפי אותלו.
אצל שייקספיר יש מגוון רחב של סוגי רוע. באופן סכמטי וכללי מאוד, ישנם נבלים שפועלים "למען" מטרה מסוימת, ובשבילם כל האמצעים מקדשים את המטרה — כמו אדמונד או ריצ'רד השלישי.
הסוג הנוסף הוא רשעים שפועלים "בגלל"; הם יעשו הכול מתוך דחף פנימי של שנאה, קנאה או טינה, ויגו הוא הדוגמה הבולטת ביותר לסוג הזה של הנבלים.

יגו מתעב את אותלו. הוא חושד בו שבגד עם אשתו, שונא את מעמדו ואת העובדה שהוא כפוף לו, ונוטר לו טינה על כך שלא קידם אותו בדרגה. הוא חמוש באינטליגנציה חדה וביכולת מניפולטיבית אדירה, שאותן הוא מגייס כדי להתנקם ולהשמיד את אותלו.

יגו הוא החור השחור שמניע את העלילה, וכל הדמויות נעות סביבו.

אהבתם של אותלו ודסדמונה בנויה על כך שדסדמונה אוהבת את אותלו אהבה עיוורת. היא מקריבה למענו את הכול; היא התאהבה בו מתוך תחושת חמלה כלפי הסבל ותלאות החיים שעבר.
אותלו אוהב את דסדמונה אהבה עזה. לראשונה בחייו הוא מרגיש נאהב באמת לאחר חיים של מאבק ובדידות, והוא אף ערב בחייו למען האהבה הזאת.

יגו מוצא דרך לחדור אל תוך האהבה הזו באמצעות רגשות הקנאה. הוא מהנדס את המציאות כך שהמסקנה המתבקשת מכל ההתרחשויות תהיה שדסדמונה בוגדת באותלו.

עיוורונו של אותלו, למרות עוצמת אהבתו לדסדמונה נובעת מתחושת חוסר השייכות התמידית שהוא חי בה, זה מה שמאפשר ליגו לחדור אליו.
אותלו הוא שחור שחי בוונציה, מורי בעולם נוצרי; הוא חי תמיד בתחושת זרות וחוסר ערך מול סביבתו, ויגו יודע כיצד לנצל את הסדק הזה כדי לזרוע בו את הרגשות שמובילים אותו בהדרגה לעולם של טירוף וקנאה — ובסופו של דבר לרצח קר.

הרצח של דסדמונה הוא רצח בכמה רבדים.
כאשר אותלו אינו מאפשר לה אפילו את החסד של תפילה על נשמתה, הוא גוזר עליה לא רק מוות פיזי, אלא גם השמדה רוחנית.
יגו מוביל את אותלו להשמדה מוחלטת של אהבתם, ולבסוף פקיחת עיניו של אותלו על מה שהתרחש ועל בגידתו שלו באהבתו הופכת אותו לדמות טרגית באמת ומובילה אותו להתאבדות.

יגו, כמובן, אינו מביע חרטה. הוא הגשים את מטרתו.
אף נדמה שיגו נהנה מתהליך ההשחתה והשליטה באנשים, ושמה שמניע אותו יותר מכל הוא עצם היכולת להשתמש במניפולציות ולפרק בני אדם מבפנים.

שייקספיר מציג כאן מערכת תנאים שבה רגשות אנושיים טהורים מתנגשים זה בזה. הניסוי המחשבתי הזה מראה כיצד שנאה מובילה לחורבן, וכיצד אינטליגנציה חמושה במניפולציות מורכבות מסוגלת להשמיד כמעט הכול.

שייקספיר שוזר באפלה של המחזה הזה כל כך הרבה יופי פיוטי ומורכבות אנושית בתוך אווירה חשוכה של ערפל, שנאה וקנאה.

יצירת מופת של אדם חד־פעמי — פשוט מופלא.

הקשר שלי עם גתה הינו רב־שנים, מאז שרק נכנסתי לעולם הספרות וקראתי את "ייסורי ורתר הצעיר", שהותיר עליי רושם רב דאז, ועד המפגש שלי עם "פאוסט", שללא ספק היא אחת היצירות הגדולות ביותר שקראתי, אם לא הגדולה ביותר.
לכן, כשניגשתי ל"הרמן ודורותיאה", כבר הייתי מלא ציפיות, וגתה, כמו גתה, כרגיל יצר ספר מלא גאונות ואלגנטיות בדרכו הייחודית והמפעימה, ושוב נותרתי נדהם מן היכולות שלו.

"הרמן ודורותיאה" הינו אפוס "קטן" על החיים עצמם, על הרגעים החשובים בחייו של הפרט. העלילה מתמקדת במפגש המקרי של שני אנשים, שמאותו רגע חייהם נשזרים זה בזה.
גתה כותב בסגנון ההומרי הקלאסי, אך עושה זאת מתוך מטרה כמעט הפוכה: הוא משתמש בצורה האפית כדי לשבור את ההירואיות של המאורעות הגדולים ושל הגיבורים האידאליים, ומכוון את האפוס שלו אל האנשים, אל המשפחה ואל הכפר הקטן. הפער הזה נוגע באופן שבו הוא תופס את האדם ואת האומה.

במקום ליצור תהילה של אומה הנוצרת באמצעות מלחמות וכיבושים, גתה מכוון את זרקור התהילה אל חיי המשפחה, אל האדם עצמו ואל יחסו לאחר — לשכן או לזר.
גתה תופס את האדם כחלק משורש תרבותי־לאומי, אך כזה שפועל למען אדם אוניברסלי, המביא את הפרספקטיבה הייחודית שלו אל תרבות העולם.

הדמויות של גתה תמיד מלאות אנושיות, רגש וייחודיות; אם אלו הדמויות האלמותיות והבלתי נשכחות ב"פאוסט", ואם זה ורתר האייקוני.
ב"הרמן ודורותיאה" הדמויות הן מעין קולאז' כלל־אנושי, שבו כל אדם מייצג באופן אידאלי טיפוס אנושי ורגשי. אך בשונה מן האידאל ההומרי של גבורה כמעט על־אנושית, כאן הדמויות הן אנשים פשוטים.

לכן היחידים שלהם יש שם, ולא תואר בלבד — כגון האב, האם, הכומר או השופט — הם הרמן ודורותיאה.
הרמן הוא שם גרמני, והוא הגיבור המודרני של האפוס: אנושי, עדין ורגשי; אינדיבידואל שאינו נופל לקונבנציות חברתיות או משפחתיות.
דורותיאה היא פליטה בעלת שם יווני; היא אצילית, אמיצה, צנועה ומקריבה מעצמה למען אידאלים המתבטאים בנתינה האינסופית שלה. היא למעשה האידאל היווני הישן, המשוטט ללא קרקע יציבה בעקבות המלחמות.
המסע האפי בין השניים הוא המסע אל איחוד האדם המודרני עם האידאל היווני.

באחרית הדבר, בן ארי מביאה ציטוט של גתה בנושא, שבו הוא אומר: "בהרמן ודורותיאה הגשתי לגרמנים את שהם רוצים — מבחינת החומר".
נדמה שגתה מבטא כאן את העובדה שמבחינת הנושא הוא אכן מעניק את כמיהת האם ללאומיות ולמולדת, אך הצורה שונה בתכלית: היא עוסקת במשפחה, בבית ובגורל האישי, ולא בגורל הלאומי. לכן גם הסיום מקבל גוון אירוני.

בסוף היצירה גתה מכניס את נאומו של הרמן על ההגנה על המדינה, ונוצרת כאן אירוניה עדינה: הנאום אמנם עטוף באווירה אפית־לאומית, אך הוא צומח מתוך יסודות המשפחה, הבית והאדם הפשוט. גתה מבקש במכוון להחליף את הגיבור הלוחם באדם היומיומי.

גתה שובר את המוטיבים המיתולוגיים של תהילת הלוחם והגבורה, ומציג את התהילה כתוצר של אופיו של האדם — ביכולתו להיות נאמן לעצמו ולרגשותיו.

הכתיבה מתמקדת באנושיות, ושזורה בתובנות על האדם ועל החברה. ההתמקדות הזאת עומדת בניגוד מובהק ללאומיות המתלהמת והרגשית שהייתה נפוצה באותה התקופה.

גתה הוא ללא ספק אחד מגדולי הסופרים אי פעם, וכל מפגש עם יצירה שלו הוא חוויה ייחודית ועמוקה. הפילוסופיה שלו, ההבנה האנושית שלו וראייתו העמוקה את העולם נוכחות בכל דף מכתביו — פשוט יופי ועונג שממחישים בשביל מה ספרות קיימת.

לא הכרתי את המחזה הזה, ולקח לי זמן למצוא עותק שלו. לא ידעתי למה אני נכנס כאשר התחלתי אותו, ועכשיו כן ברור לי למה הוא פחות מוכר. המחזה הזה הרבה יותר "גולמי" ו"לא מלוטש" מיתר המחזות של שייקספיר.

מעריכים ששייקספיר כתב אותו יחד עם מחזאי נוסף, ושהוא עלה לבמות רק לאחר מותו. לכן זה אינו אחד מן המחזות הגדולים והמוכרים שלו, אך זה גם ממש לא מחזה גרוע. הרעיונות וחלק מן הדמויות עדיין נהדרים; פשוט כיצירה שלמה הוא אינו משתווה ליתר היצירות האדירות של שייקספיר.

המחזה נסוב סביב מיזנתרופיה — כיצד אדם, בשעת מצוקה, פוגש בפנים האמיתיות של הסובבים אותו.

זהו מחזה על הצביעות החברתית העלובה, שמונעת מחוסר כנות ופועלת רק למען טובות אישיות חסרות ערך ורגש אמיתי.
זהו מחזה על הריקנות הבלתי נסבלת של הזולת, על כך שאנשים הם קורבנות של תפיסת עולמם הצרה ואינם פועלים באופן כנה מול עצמם ומול אחרים. הם חסרי מוסר או רגש כן, ויפגינו "חיבה" רק כאשר אדם נמצא בפוזיציה שבה הוא יכול להעניק להם משהו — אך לעולם לא יהיו שם כאשר אותו אדם יזדקק להם.

טימון מתחיל כאדם תמים שאוהב ומאמין בטוב שבאדם. הוא אינו מבין שהאנשים שמסביבו רק רוצים לנצל את נדבנותו הפזרנית כדי להשיג לעצמם עוד כסף ורכוש.

הפזרנות חסרת הגבולות שלו מוליכה אותו לאבדון כלכלי, שבמהלכו הוא מבין את צביעות הסובבים אותו — שהקשר בינו לבין חבריו היה נצלני וללא גרעין אמיתי של חברות.

טימון מתמלא זעם ופוקח את עיניו כלפי הסובבים אותו. הוא כבר לא מסוגל שלא לראות את הצביעות האנושית; הוא מאבד את האמפתיה לאנושות ופורש מן החברה האנושית.

בנוסף לכך, הוא פועל ומקדם כל דבר שיכול להגדיל את הסבל האנושי. באופן אירוני הוא מוצא זהב דווקא כאשר הוא חסר כול ומתבוסס בזעמו. הוא כבר מבין שהחברה פועלת בקדושה עיוורת סביב אלוהי הכסף; הכול מונע בגללו ולמענו, ולכן הוא מחליט להעניק לכל מי שיפגע באחרים — להעניק למען איפוס כללי של החברה האתונאית.

הוא משלם לשודדים כדי שישדדו, לזונות כדי שיפיצו מחלות, ולחברו לשעבר, המצביא הצבאי, כדי שיכבוש את אתונה.
הוא רוצה לראות את החברה האנושית קורסת לתוך עצמה, ופועל למען התקווה הזאת.

טימון הוא אדם מלא רגש, ולכן המעבר מאהבת אדם לשנאת אדם הוא כמעט מתבקש. אובדן החיבה למין האנושי נובע בהכרח מתוך עולם רגשי פנימי, כי קודם צריך לאהוב ולהאמין בעולם ורק אז מסוגל האדם להישבר ממנו.

הוא שונא משום שנתן ממקום אוהב וטהור של רצון להעניק לאחרים, אך ברגע שבו הוא עצמו נזקק לאחרים, הוא הבין על מה באמת מבוסס הקשר האנושי.

לכן, כאשר הוא פוגש את משרתו הנאמן, שהיה מסור לו לאורך כל הדרך, הוא עדיין מוצא בתוכו רגשות כנים כלפיו ומפגין כלפיו חיבה. אך תפיסת המציאות שלו כבר אינה יכולה להשתנות, והוא אינו מסוגל עוד להיות חלק מן החברה האנושית. הוא מעניק למשרתו את מה שיעזור לו בחייו — ואז מגרש אותו מעליו.

זו הפגנת רגש ונתינה בדיוק כפי שהייתה לו בתחילת המחזה, ולכן הרגש עדיין קיים ונוכח אצל טימון.

טימון לאורך המחזה מקלל ומגדף מספר רב של דמויות, שכל אחת מהן מייצגת סוג אנושי אחר, אך החלק החשוב והמעניין ביותר הוא המפגש שלו עם הפילוסוף הציניקן אמפנטוס.

אמפנטוס הוא ציניקן שראה את הצביעות החברתית לאורך כל המחזה. הוא מטיח בזולת את צביעותם ומזהיר את טימון מחוסר הכנות של הסובבים אותו.

אך המפגש בין השניים לאחר שינוי תפיסת העולם של טימון מעלה רובד נוסף גם ביחס לדמותו של אמפנטוס.

אמפנטוס מצהיר שהוא שונא וסולד מן האדם, אך הוא עדיין נותר ומתרועע איתם. הוא אינו פורש מן החברה האנושית כמו טימון, ודבר זה מעלה תהייה בנוגע לכנותו של אמפנטוס עצמו.

אם אדם מאמין במשהו, עליו להיות נאמן לכך ללא תלות חיצונית, והמסקנה המתבקשת מתפיסת עולמו של אמפנטוס היא פרישה מוחלטת מן החברה — אלא אם כן יש לו מניעים אחרים, לא אותנטיים, להמשיך ולהיות חלק ממנה.

המחזה הזה, כאמור, לא מרגיש "שלם", אבל יש משהו בחוויית יצירה גולמית של שייקספיר שמבליט עוד יותר את גדולתו. למרות הכול, שייקספיר נשאר שייקספיר — והרגעים הגדולים של המחזה הם אדירים; הרעיונות העמוקים וההבנה הרגשית נוכחים כאן במלוא תפארתם.

כשנכנסתי לעולמו של שייקספיר הכרתי בעיקר את הטרגדיות שלו, ופה ושם מחזה אחר, אך ככל שנכנסתי עמוק יותר גיליתי שלל מחזות מרהיבים ועומק כמעט בכל אחת מיצירותיו.

יש מחזות שקיבלו נפח הרבה פחות מרשים מזה שמגיע להם בתודעה הקולקטיבית, כגון אותלו וריצ'רד השלישי, שהגדולה שלהם מרהיבה בהרבה מן האופן שבו הם נתפסים ב־Pop Culture. אך זה כמעט תמיד כך — הפער בין החוויה עצמה לבין הידע הכללי שנצרב בתודעה הקולקטיבית הוא תהומי.

חלק מהמחזות שיצא לי להכיר במהלך ההתעמקות שלי בשייקספיר היו פשוט טובים ומהנים, ולא הרבה מעבר לכך. אך חלק אחר מן המחזות, שהיו פחות מוכרים לי, היה כה מרשים, ייחודי ומעורר מחשבה, עד שהוא מותיר בך רצון להמשיך ולהתעמק ביצירה זמן רב לאחר הקריאה.

מידה כנגד מידה הינו השילוב המושלם של שני הסוגים: מצד אחד הוא קליל ומהנה, אך מצד שני יש בו עומק ויופי שנשארים איתך הרבה אחרי.

המקרה ששייקספיר בוחן במחזה הזה הוא הניסיון האנושי לבנות מערכת חוקים שתיצור סדר ותתיישב עם היצר המיני השורשי של האדם.

שייקספיר מציג את היצר המיני כדבר יסודי שמניע את החברה: ההתמסרות אליו, העבודה והצריכה שסובבות סביבו, הניסיון להתנזר ממנו, להתכחש לעצם קיומו, וכמובן ניסיונותיהן של רשויות החוק לאכוף איסורים בנושאים הללו כסמכות השופטת והמבצעת של כתבי הקודש הנוצריים.

המפגש בין טבע האדם לבין מערכת החוק מעלה במחזה דיון הנסוב סביב השאלה מי רשאי לשפוט, והאם כאשר החוקים אינם תואמים את המוסר החברתי — הם אמורים להוות לו תחליף.

האם השימוש בכוחה של מערכת החוק הוא הוגן? האם הוא יעיל?
ולמען מה היא באמת פועלת — טובת הכלל, או טובתם האישית של בעלי הכוח?

כבר מספר פעמים יצא לי לראות במחזות של שייקספיר כיצד הוא בוחן רעיונות שלא היו נפוצים בתקופתו דרך דמויותיו. כך למשל ריצ'רד או אדמונד מהמלך ליר, שתופסים את המערכת המוסרית כתוצר חברתי בלבד, ובוחרים לפעול ללא תלות בתכתיבים חברתיים למען מה שמשרת אותם. הם תוצר של הטבע, ולכן יפעלו בראש ובראשונה למען רצונם.

המחזות של שייקספיר הם מעין ניסוי מחשבתי של רעיונות פילוסופיים.

גם כאן שייקספיר אינו בז ליצר המיני ואינו מציג אותו כחטא, אלא כמניע אנושי טבעי.

השיפוט בנושא מוצג דרך הדמויות עצמן, שאינן חפות מפשע, וכל אחת מהן פועלת באופן שתואם את ה"אני מאמין" שלה — ולא באופן מוסרי קוהרנטי.

דמותו של אנג'לו היא מן הייחודיות שיצא לי להכיר במחזות שייקספיר. אנג'לו הוא החוק העיוור, אך בפועל הוא פועל בניגוד לדחפים שהוא מטיף נגדם, ולמען סיפוק דחפיו האישיים.

הוא שופט שחוטא בעצמו בחטא שאותו הוא שופט.

הוא ייצוג של הכוח השופט אשר מתחבא מאחורי מעמד ותדמית חברתית, שבפועל אינם אלא מסכה שאנג'לו מפעיל למען כוחו ותשוקותיו.

הוא הניסיון של החוק להחליף את המוסר החברתי, אך בסופו של דבר אינו אלא מניע אגואיסטי וצבוע של המחוקק.

דמות ייחודית נוספת היא הדוכס. המניע של הדוכס לאורך רוב המחזה מרגיש טהור, כזה שמכוון לצדק חברתי וליציבות השלטון, אך בשורות האחרונות שייקספיר משנה את האופן שבו אנו תופסים אותו ומותיר סוף פתוח ולא ברור, הנתון לפרשנותו של הבמאי או הקורא.

לפרשנותי, מניעיו של הדוכס מתבררים גם הם כמיניים, כמו אצל יתר הדמויות במחזה. הוא אינו שונה מהן — הוא פשוט בעל אמצעים גדולים יותר, שמאפשרים לו להפעיל מניפולציות מורכבות יותר על אחרים כדי לממש את רצונו.

איזבלה היא הקורבן של העולם הזה. גם היא אינה חפה לחלוטין מחטא, אך המציאות דוחקת אותה לנוע בין דמויות שכל רצונן הוא להשתמש בה למען טובתן האישית.

שייקספיר נע במחזה הזה בין רגעים קומיים שמרגישים לעיתים כמו דיאלוגים של גראוצ'ו מרקס, לבין עלילה מפותלת ומבנה מרהיב, המאוכלסים בדמויות מורכבות ואנושיות ובתובנות פילוסופיות על היצר המיני ועל מערכת החוקים החברתית.

עוד יצירה מרהיבה של היוצר הדגול — פשוט נהדר

קורה לי הרבה שאני נכנס למשהו כל כך חזק שזה ממלא נתח רציני מהמחשבה שלי, לפני כחצי שנה היו אלו מחזות יוונים, בשבועיים וחצי האחרונים אלו מחזות של שייקספיר.
התעסקות שכזו תמיד מובילה לעולם תוכן שהוא כל כך רחב ומרהיב שכול כיוון שתלך בו תמיד תמצא בו תוכן ייחודי המרחיב את עולמך הפנימי אך במקביל מקבל משמעות אישית בזכות התכנים שנוגעים אלי.
אם זה המפגש מול המחזה "פרומותאוס הכבול" של אייסכילוס שהפעים אותי באווירה ובתוכן שלו ואם זה "הבקכות" של אוריפידס שהיה כל כך עוצמתי רעיוניות ומרהיב ואפל שהמפגש איתו נצרב לי במחשבה כזיכרון חי.
רק כאשר אתה נכנס לעולם תוכן חדש אתה יכול לפגוש יצירות כאלו שלא העלת בדעתך ושתפורות למידותך.

אך לפעמים יש יצירות שהן פשוט טובות ומהנות, כאילו מבחינת התוכן והאמירה הן בדיוק אתה אבל הן לא חלק מהיצירות המרהיבות בעוצמותן הלוקחות אותך לפרספקטיבה חדשה על העולם, זה המקרה עם המחזה "טרואילוס וקרסידה" של שייקספיר.

המחזה במטרתו העיקרית רוצה לנפץ פרות קדושות, ואין דבר מהנה יותר מזה, אך בעיקר לרסק את מושג ההירואיות ואידאל האהבה, ואיזה דרך יותר טובה לעשות זאת מאשר לקחת את האידליאדה של הומרוס ולנפץ אותה?
שייקספיר לוקח את אחת מאלוהי כל היצירות שיצאו מהמין האנושי, ובטח שבתקופתו המקום שהיצירה הזו קיבל הוא של מונומנט לשלמות, וכל מה שהוא היה צריך לעשות, הוא רק להכניס לתוכה "אנושיות פשוטה".
הגחכה של מושג הגיבור על ידי הצגת דמויות חלשות ואימפולסיביות, מנצחות במרמה, טיפשות וגאוותניות.
אכילס מנצח את הקטור בקרב לא הוגן, איאס טיפש ומנווט כמו בובה על חוט על לפי הצרכים של מנהיגי יוון ועוד שלל דוגמאות ששזורות במחזה שמי שמכיר את המקור יכול פשוט להינות מהאמירה החדה של שייקספיר בנושא.

שייקספיר מציג עד כמה המלחמה היא תוצר של מאבקי אגו, פוליטיקה קטנה וטיפשות אנושית. את המצפון המוסרי והפילוסופי הוא מכניס דרך דמותו של תֶרסיטס, חייל עקום גוף שמקלל בלי הפסקה.

אצל הומרוס הוא היה חייל מעוות שיוצא כנגד אגממנון ומערער על סמכות המנהיגים, עד ש־אודיסאוס משתיק אותו באלימות. אצל ויליאם שייקספיר הוא האנטי־שוטה: קול האמת הבוטה על המתרחש בשדה הקרב הכאוטי.

הוא ההיגיון היוצא מפיה של דמות השוטה, כפי שמופיע בחלק ממחזותיו של שייקספיר, אך כאן הדמות מותאמת לתוכן המחזה: הוא אינו החכם במסווה של טיפש, אלא דמות גסה ומעוותת – היפוכה של דמות החייל האידיאלי. דרך דמות זו משתקפת האמת המעוותת המתחוללת מאחורי הריקנות ההירואית של המלחמה, והיא חושפת עד כמה הכול רקוב.
תרסיטס הוא האדם היחיד במחזה שרואה את חוסר ההיגיון במעשי המלחמה ובהצדקה של האנשים אותה ואת גבורת החיילים.

בנוסף, שייקספיר יוצא גם כנגד האהבה האידיאלית. כל סיפור אהבה במחזה הוא ביזארי ומתנפץ במהירות שבה הוא נרקם לאורך העלילה. אך להבדיל ממחזות אחרים שלו, הדבר אינו נגרם על ידי גורל או כוחות חיצוניים; האהבה אינה מגיעה למימוש בגלל האנשים עצמם — הם בוגדים ופועלים לפי האינטרסים האישיים שלהם. כמו המלחמה, גם סיפור האהבה של טרואילוס וקרסידה משקף את אותה התפוררות מוסרית.

המחזה מלא אמירות נהדרות, קללות ותובנות חדות מלאות אירוניה, ומבנהו הנרטיבי מהנה מאוד. זהו מחזה פשוט נהדר — מפגש מעניין בין שייקספיר לבין העולם של המחזות היווניים.
שייקספיר לא רק לועג לרעיון הגיבור; הוא מנפץ את עצם האפשרות הזו בעולם האנושי — מעין דה־מיתולוגיזציה של העולם ההומרי.