“האהבה בין יערה לנדב שנבטה בנעוריהם אמיתית ככל שיכולה להיות בין ילדים בני חמש עשרה. נפשות תאומות, שתיקות ארוכות בשיחות הטלפון בתקופה בה עוד היו טלפונים ציבוריים וכרטיסיות נוער ('בזק הרוויחה מיליונים מהשתיקות שלנו'). כימיה מיוחדת בין שניים שמבינים זה את זו ללא מילים אך עם התבגרותם אינה שלמה. משהו שאין להגדיר חסר.
לאחר שנים נכנס עופר לחייה במקריות מוחלטת כשחיפש שותף או שותפה לטיול ארוך לניו זילנד. עופר טוב הלב, האיכפתי, הדואג והמפרגן, סלע של יציבות בסערת הרגשות שלה עם תחושותיה כלפי נדב וזכרונות ממיכה שאהבתם בשירותה הצבאי הסתיימה עבורה במשבר מרסק.
עם נחיתתם בניו זילנד שואל עופר את יערה שבחייה לא היה לה רכוש חוץ מנגן דיסקים איזה אוטו תרצה לשהייתם במקום ונדהם מתשובתה התמימה "אוטו אדום..." .הטיול הופך עבורם לחוויה אדירה ומיוחדת שתקשור אותם זה לזו בכל נימי נפשם.
חייה של יערה הבוגרת יציבים. היא נישאת לעופר המושלם מאהבת אמת בוגרת ויולדת לאחר ייסורים בת ובן. שניהם מרוצים מעבודתם והקשר עם נדב שגם נישא מתפוגג ומתקהה עם השנים אבל תמיד שם, ברקע, גורר אותה מדי פעם לטלטלה ורכבת הרים רגשית. בעידודו של עופר שנאלץ לוותר על חלומם לנסיעה ארוכה בחו"ל בשל עבודתו יוצאת יערה לבד לחופשה בטיבט. אין לה מושג שהחופשה תשנה הכל ותערער את עולמה היציב והבטוח.
ספר טוב למדי שנכתב בגוף ראשון ומעין מכתב ארוך של יערה לנדב. מכתב על כימיה, אהבה וחברות, כאב ומשברים. על דמות הנקרעת שנים ארוכות בין אהבות שונות במהותן, תקועה ב'לופ' של קונפליקט מייסר בין אהבה לנאמנות ואין לה מנוח.
המחברת שזה ספרה הראשון היטיבה לתאר את הסיוט העובר על יערה הנאלצת להרות שלא כדרך הטבע. ייסורי הגוף והנפש, הדמעות, טיפולים קשים ומתישים, התמכרות לפורומים של נשים במצבה והתסכול כשהתקוות מתנפצות שוב ושוב מול המציאות האכזרית. הזעם על אחותה הצעירה שהרתה כמעט בלי מאמץ.
" אתה חייב לי קפה"
"ואת חייבת לי חיים שלמים".”