בשפה שנושמת עמוק וניזונה מהתבוננות פילוסופית אַל-זמנית בנפש פנימה, נפתחת הנובלה השונה, הייחודית והמפתיעה הזאת, פרי הווייתו, חלומותיו והתפכחויותיו של גבר יהודי-ישראלי-אירופי מזדקן, גרוש פעמיים, מוקף אנשים ומילים, נושם היסטוריה עתיקה ותרבויות קלאסיות, רדוף זיכרונות ופגיעות כואבות, מוצף ביצרים אסורים; אדם בודד שראה הכול ואינו מצפה עוד לדבָר, לאחר שנדמה לו שהבין את משמעות החיים - הרוחניים והחומריים - על גדולתם ועל אפסותם.
מתחת לשלוות חייו הנראית לעין של הפרופסור להיסטוריה מתרחשים אירועים סמויים וזורמים רגשות עזים.
במעמקי נפשו של איש האקדמיה המבוגר והבוגר לכאורה, נותר הילד שהיה, וסיפורו זורם בספיראלות מסחררות מתל אביב ללייפציג ובחזרה. טלטלות הנפש משתלטות גם על החלל הנפשי של הקורא ושובות אותו בקסם אינטלקטואלי ורגשי עד כדי תחושה ש"עובדות הן בדיוֹת, דברים שאנו משערים ואינם אלא פרי רוחנו, ואולם אין בכך כדי לשלול את מוחשיותם".