איציק הלוי - הוא הוא כלאדם, רימה ותולעה ומלך כל הארץ וכל השמים ואין בלתו המתגלגל משולחן ניתוחים לשולחן ניתוחים במוכנות מודעת למותו הקרב. תוך כדי שהייתו בבית החולים עם עצמו, עם הצוות הרפואי ועם שכניו לחדר ולמחלקה, מתחולל בו תהליך של "ספירת מלאי" של חייו, על כל מעלליו, תהליך בלתי אפשרי כמעט לבן אנוש, כל עוד הוא בחיים. איציק הלוי מנהל על מיטת חוליו בבית החולים, עם ובלי אשתו - לשעבר, דיאלוגים סמויים וגלויים עם כל מי שהיה משהו בחייו - כשהוא תוהה בתוך ספירת המלאי המתמשכת והבלתי אפשרית הזאת - מה בין אב לבנו, בן אב לבתו, בין אח לאחותו ואחרים.