“אל תבלבלו בבקשה עם המטופלת השקטה. שם דומה ותהום פעורה ביניהם.
הדיירת השקטה הוא אולי ספר המתח הטוב ביותר שקראתי בשנים האחרונות. הוא מבטל את כל הסטראוטיפים והדעות הקדומות והרמת האף וצקצוק הלשון כנגד סוגת המתח.
בעיירה אמריקאית פסטורלית בצפון מדינת ניו יורק, חי לו גבר חלומות, אלמן ואב לבת בגיל העשרה. אלא שלגבר הזה יש גם תחביב מהצד, רצח נשים. עד כה הוא רצח שמונה נשים ואחת הותיר למזכרת. הוא שיכן אותה בצריף שבגינתו, עשה בה כבתוך שלו ובמשך חמש שנים ריסק ומוטט את כוח הרצון שלה, מחק את המחשבה החופשית שלה והפך אותה לשפחה נרצעת, פיזית ונפשית.
ספרים רבים נכתבו על נשים שנכלאו על ידי סוציופתים. רובם מציצניים, ואני מעזה לומר שחלקם הגדול פוזלים אל מאוויים נסתרים שפלים של קוראים (ממין זכר, בעיקר). חלק מהספרים הללו הם סרטי סנאף בכסות של יצירה ספרותית, שנמצאים על מדף הספרים במקום ברשת האפלה.
הסיפור מסופר בשלושה קולות. קולה של הבחורה, שהשובה שלה קורא לה רייצ'ל, כדי לשלול ממנה את הזכות להיקרא בשם שבו נולדה, קולה של ססיליה, בתו בת השלוש עשרה הרואה באביה דמות מופת וקולה של אמילי, בחורה צעירה המתאהבת באלמן השרמנטי והמקסים.
רייצ'ל מספרת על עצמה בגוף שני, כיוון שאישיותה נעשקה ממנה. היא מתארת את חייה בצריף ובבית ללא תיאורים סנסציוניים. היא מנתחת את מצבה הנפשי ואת מצבו הנפשי של השובה שלה, בשפה יפהפייה ותובנות חכמות ועמוקות.
העתקתי את הקטע הראשון שבספר כדי להדגים את הטקסט היפהפה.
"את רוצה לחשוב שלכל אישה יש אחד כזה, והוא פשוט האחד שלך.
ככה קל יותר. אם אף אחת לא חופשייה. אין בעולמך מקום לאלה שעדיין בחוץ. אין לך שום אהדה לרוח שבשערן, שום סבלנות לשמש שעל עורן.
הוא בא בלילה. פותח את הדלת הנעולה. גורר נעליים בשביל של עלים מתים. סוגר את הדלת מאחוריו, מחליק את הבריח למקומו.
הגבר הזה: צעיר, חזק, מטופח. את נזכרת ביום שבו נפגשתם, חושבת על הרגע החטוף לפני שחשף את אופיו האמיתי, וזה מה שאת רואה: גבר שמכיר את שכניו. שתמיד מוציא את פח המִחזור בזמן. גבר שעמד בחדר הלידה ביום שבתו נולדה, נוכחות יציבה כנגד הרוע בעולם הזה. אמהות רואות אותו עומד בתור במכולת ומושיטות לו את התינוקות שלהן: אתה מוכן להחזיק אותה לרגע? שכחתי את המטרנה, אני תכף חוזרת.
ועכשיו הוא כאן. עכשיו הוא שלך."
זה אכן ספר נדיר ביופיו.
---------------------------------------------------------------------
ולא, אני לא רוצה לערוך השוואות עם החטופים שלנו. זה ספר בדוי וזו טרגדיה אמיתית שקורעת אותנו. אז לא, בלי השוואות.”