ההגעה אל יצירת מופת קלאסית בסדר הגודל של "ציפורים מתות בסתר" מלווה תמיד בציפייה מסוימת, אך הרושם הראשוני עלול להטעות. בתחילה העלילה נדמתה כזוחלת; השפה הגבוהה מאוד, עושר התיאורים האינסופי וההתמקדות בילדותם המוקדמת של הגיבורים דרשו אורך רוח ומעבר לקצב קריאה פנימי אחר, עד שהיה קשה להתחבר אליה מיד. אולם ברגע שהיסודות נרגעו והקשר הרגשי נרקם, החיבור הפך למגנטי. דפי הספר הפכו לבלתי ניתנים להנחה, והקריאה הפכה לטוטאלית וסוחפת באופן שלא איפשר להיפרד ממנה.
במרכז האפוס המשפחתי רחב היריעה עומדים בני משפחת קלירי, המהגרים מניו זילנד אל אחוזת "דרוגדה" המבודדת בערבות אוסטרליה הפראיות. הציר הרגשי שמניע את היצירה הוא סיפור אהבתם האסורה, המגנטית וההרסנית של מגי קלירי וראלף דה בריקסאר – כומר קתולי יפה תואר ושאפתן, הקרוע בין נאמנותו המוחלטת לכנסייה ולרדיפת הכוח שלו, לבין כמיהתו העמוקה והבלתי ניתנת לכיבוי למגי (מה שקצת קריפי, הוא העובדה שהקשר שלהם מתחיל כשהיא בת 10 בערך, והוא בן 28...)
לב היצירה אינו טמון רק בעלילה, אלא במלאכת המחשבת הפסיכולוגית והאותנטיות הבלתי מתפשרת שלה. קולין מקאלוג אינה משתמשת בתפאורה ההיסטורית או בטבע הפראי כקישוט זול או כרקע שבלוני; הבצורות, השריפות והמרחבים האינסופיים של אוסטרליה הם דמויות לכל דבר, המשקפות ומניעות את הסערות הפנימיות והטרגדיות של הגיבורים. הכתיבה עשירה, מלוטשת וחדה, ובונה דמויות בעלות נשמה עמוקה שמסרבות להרפות מהתודעה.
התחושה המרכזית המלווה את הקריאה היא תחושת פספוס מהדהדת ומורטת עצבים. לא פעם עולה בקורא הדחף לצעוק לדמויות להתעורר על החיים שלהן, לנער אותן מעיוורונן, מהאגו שלהן ומסדרי העדיפויות המעוותים שלהן, שיראו את המציאות נכוחה. הטרגדיות כאן אינן תוצר של יד הגורל העיוור, אלא של בחירות מודעות לחלוטין – כמו אותה ציפור המטילה את עצמה על הקוץ החד, בעיניים פקוחות ומקבלת ברצון את ההשלכות. ראלף ומגי מנהלים מאבק איתנים מול המציאות והמוסכמות, כאשר כל החלטה נושאת מחיר כבד מנשוא.
הדינמיקה הבין-דורית מבריקה: פיונה האם, שעברה חיים לא קלים, נשברה מוקדם והפכה לדמות קשת יום וחסומה, משמשת מראה מנוגדת למגי – שגדלה והתפתחה לתפארת כדמות אמיתית, ישרה, מלאת חיות, חיוניות ותושייה. המבנה של הספר מהודק ויציב, ופרקי הסיום מכים בעוצמה רגשית קשה ומטלטלת, ומציבים חשבון נפש אכזרי ומדויק של מחירים, החמצה וחרטה מאוחרת. ועם זאת, מקאלוג אינה מותירה את הקורא באשפתות; דמותה של ג'אסטין, הבת המרדנית והמודרנית, מביאה איתה את הגאולה והתיקון המיוחל. היא שוברת את המעגל המשפחתי הסגור, מסרבת להיות קורבן, ומשיגה חופש אמיתי, עם הקשבה ללב שלה.
שורה תחתונה: יצירת מופת אפית, חכמה וסוחפת, כתיבה מדהימה, המציעה עומק פסיכולוגי נדיר ותהודה רגשית גבוהה ביותר. ספר חובה למי שמחפש ספרות אמיתית, נוקבת ומטלטלת שאינה מזלזלת באינטליגנציה של הקורא ומותירה חותם עמוק בנשמה.
