במגירת השולחן של אמי
יש טבעת פשוטה
זהובה ומבריקה.
כשהיא חושבת שאני לא רואה
היא מוציאה אותה החוצה
ממששת אותה
ומחייכת.
במגירת השולחן של אמי
יש מכתב
לאבי
היא לא שולחת אותו
אף פעם.
במגירת השולחן של אמי
יש מפתח
בלילות היא נועלת
את חדרי
את חדרה
את הבית
ובוכה.
במגירת השולחן של אמי
יש איפור
איתו היא מסתירה
סימנים כחולים
בפניה.
במגירת השולחן של אמי
מסתתרים קולותיו של אבי
שאגות זעם
קללות
חבטות
וטריקת הדלת.
במגירה מסתתרים
קולותיה של אמי
קול מפוחד
תחנונים
ובכי חרישי.
במגירת השולחן של אמי
מסתתרים סודות
ושקרים
עד אינספור
ויפחות שקטות.
במגירת השולחן של אמי
היא מחביאה החלטות
קשות וכואבות
כולן קשורות
לבעלה
אותן אף פעם לא קיימה.
במגירת השולחן של אמי
יש אקדח
וקליע
את אחת ההחלטות
הלילה
היא תקיים.
יש טבעת פשוטה
זהובה ומבריקה.
כשהיא חושבת שאני לא רואה
היא מוציאה אותה החוצה
ממששת אותה
ומחייכת.
במגירת השולחן של אמי
יש מכתב
לאבי
היא לא שולחת אותו
אף פעם.
במגירת השולחן של אמי
יש מפתח
בלילות היא נועלת
את חדרי
את חדרה
את הבית
ובוכה.
במגירת השולחן של אמי
יש איפור
איתו היא מסתירה
סימנים כחולים
בפניה.
במגירת השולחן של אמי
מסתתרים קולותיו של אבי
שאגות זעם
קללות
חבטות
וטריקת הדלת.
במגירה מסתתרים
קולותיה של אמי
קול מפוחד
תחנונים
ובכי חרישי.
במגירת השולחן של אמי
מסתתרים סודות
ושקרים
עד אינספור
ויפחות שקטות.
במגירת השולחן של אמי
היא מחביאה החלטות
קשות וכואבות
כולן קשורות
לבעלה
אותן אף פעם לא קיימה.
במגירת השולחן של אמי
יש אקדח
וקליע
את אחת ההחלטות
הלילה
היא תקיים.