האני ולא אני עוסק בהתפתחות התודעה, במסע הפנימי שעורך האדם כדי להיות שלם יותר. הבשלות הנפשית היא פועל יוצא של יכולתה של נפש האדם להפריד ולהבחין בין מה שהיא, לבין מה שאיננו היא, היינו, בין מה שהוא ``אני`` לבין מה שאני מזהה כ``לא אני``. מטרתו של כל אדם היא לצמוח ולהתפתח ולהיות עצמי אינדיווידואלי. בתהליך ההתפתחות נפרד האדם מהעולם החיצוני, מדמויות ההורים ובעיקר מהאם ובהמשך אף מדמויות משמעותיות אחרות. בו בזמן מתרחש בעולמו הפנימי של האדם תהליך מקביל. מתוך מעמקי הלא מודע, המצב הראשוני בו שרויה הנפש, מתגבש גרעין של תודעה המקבל בהדרגה קיום אוטונומי. זהו האני. אסתר הארדינג, פסיכולוגית יונגיאנית, שעבדה עם יונג, מתארת בדרכה המרתקת את תהליכי התהוות ה``אני ולא אני``. היא עושה זאת בעזרת סמלים, עולם החי והאנתרופולוגיה, דוגמאות מעבודתה וחלומות של מטופלים, בד בבד היא מכניסה את הקורא לעולם היונגיאני העשיר תוך הצגת מושגים כמו הצל, האנימוס והאנימה, העצמי וארכיטיפים שונים כפי שהם באים לידי ביטוי בנפש האדם. כד היא רוקמת את סיפור מורכבותה של הנפש האנושית - האני ולא אני.