נערה כפרית בשם מילא, נישאת למטיאס, גבר צעיר שכלל אינה מכירה, כדי לשנות את מסלול חייה. היא רוצה להיחלץ מעתידה המוכתב מראש. במקום לירח דבש, יוצאים השניים אל מנזר שכוח אל בהרי הפירנאים, כדי לשמש כאנשי המשק והתחזוקה במקום.
מילא נחרדת מהנוף ההררי והלא מוכר, ״מתחתיה לא ראתה אלא את גלי ההרים, הרים כבירים ודוממים שהשתרעו, השתטחו ושקעו בשלוות הדמדומים האפלולית שכיסתה אותם בתכריכים כהים של ערפל.״
אט-אט היא מסתגלת לסביבה המאתגרת ומתמודדת בנחישות עם הטבע, עם הבדידות, ועם הכפריים מהסביבה, שרבים מהם קשים כמו הנוף ההררי וחסר הרחמים.
מילא נחשפת לרשעותם של התושבים שלא חסים עליה, ונופלת קורבן לרכילות מרושעת, חשדנות וקנאה. לצד זאת מילא יוצרת קשר של ידידות מיוחדת עם גאייטה, רועה חביב ועדין נפש ועם בן חסותו, ילד שמתלווה אליו בתקופת החופשה מהלימודים.
מילא הולכת ומתחזקת, הולכת ומתבגרת, ומתאהבת בנוף שהבהיל אותה כל כך בבואה לשם. בעלה, לעומת זאת, מאכזב אותה שוב ושוב. תהליך ההתפכחות של מילא עוצמתי, כשבמהלכו היא חווה תשוקה מתפרצת, כאב ופגיעה מחרידה, שמובילים אותה להחלטה אמיצה שתשנה את גורלה מן הקצה אל הקצה.
יצירת המופת הקטלונית מ-1905, שופעת פולקלור ומסורת, תיאורי טבע עוצרי נשימה, ודמויות מרשימות ובראשן מילא, גיבורה נשית עוצמתית, שקדמה לאלה של וירג'יניה וולף ודוריס לסינג ואינה נופלת מהן. ויקטור קטלה מיטיבה לתאר את הדמויות הססגוניות ומערכות היחסים ביניהן, ומתבלת בכינויים העממיים של ציוני הדרך בנוף נורא ההוד שבו מתרחשת העלילה: מפל השאגות, ערוץ הרגליים השבורות, תהום רגל התרנגול, רכס השדון, בריכת שלושת המסרקים ועוד רבים.