נמאס לי לקרוא, לכתוב, לחיות. אבל אני חי, אז אני קורא, כותב ומחכה למותי. היום, בעזרת השם, אסתלק מפה, ולא אשאיר אחרי דבר.
עם כל זה, ומפאת היותי חי, מתקיים בי דחף מוזר ביותר לכתוב על מנת לשתף. למה? אין לי מושג. היתה עת שבה יכולתי להצדיק התנהגות משונה מעין זו. יש רשת, היא חברתית, אנשים משתפים זה את זה ברשמיהם בכל הנוגע לספר זה או אחר. אבל כעת, עת עומד אני על גשר גבוה ומתלבט אם לחזור הביתה ולאכול משהו, אולי גבינת בושה עם ירקות טריים, או להמשיך ולעמוד כאן, להתבונן על פנסי המכוניות החולפות מתחת לגשר בארצי המשנה את פניה (ממכוערות למכוערות מאד), אין בכוחי להצדיק זאת. לא, אין בכוחי לעשות זאת כלל. אני חושב, עם זאת, שזה די דומה למה שמתחולל בתוככם, עת קראתם ספר כלשהו, והחלטתם לכתוב עליו כמה מלים, בתקווה (ציפייה?) שייקראו כמה עיניים את הגותכם בכל הנוגע לאותו עניין.
אז כעת, בעומדי על הגשר, באחד הלילות האחרונים של חורף שחון זה, אני נזכר לי בסימור, אהוב לבי, וכותב לכם שכדאי מאד להכיר. איזה איש נפלא. אני קורא כעת את הגביהו את קורת הגג, בפעם התשעים אולי, ותמיד אני כל כך מאוהב בו. כשאחותו בוכה, היא תינוקת בת כמה חדשים, הוא גדול ממנה בשמונה עשרה שנה, הוא מרים אותה, מקריא לה ספר. אחיו (באדי, אינטלקטואל חביב וחריף שכל, מעריץ מושבע של אחיו הגדול, והוא סוג של אלטר אגו של סלינג'ר עצמו) מוחה: מה אתה עושה? היא לא מבינה כלום. יש לה אזניים, עונה סימור, היא יכולה לשמוע. ובאמת הקריאה מרגיעה אותה, והיא מפסיקה לבכות.
אז אתה מכיר את סימור הכר היטב, ואז אתה קורא את תשעה סיפורים, ובסיפור הראשון הוא מופיע, וגם אשתו הבימבו היפה, ואתה מקבל אגרוף בבטן, ומעיך מתהפכות, וכל זה מעיניים המשוטטות על פני כמה מלים.
בסיפור האחרון מופיע טדי, שהוא מאד מאד סימור. אבל הוא טדי. טדי הטרגדי.