כשקראתי בספר על העלבונות שגילה ספגה ועל יורם שלא היה מסוגל להיות חבר שלה בגלל הנכות, שאלתי אותך אם גם את נתקלת ביחס כזה. זו היתה אחת מהפעמים הבודדות שנפתחת אלי וסיפרת לי על החבר שהיה לך שעמדת להתחתן איתו ואמו שכנעה אותו לא להתחתן עם נכה כי לא תוכלי להיות עקרת בית טובה. ואני חיבקתי אותך ובכיתי וחשבתי כמה העולם מגעיל ולא הוגן. הייתי אז בכיתה א' והחבר הכי טוב שלי היה יוחי, ילד עם שיתוק מוחין.
אמא שלי. ריק לי בלעדייך. אני לא יכולה לשאול אותך אם הספקת לסיים את הספר, או למה התחלת לקרוא אותו דווקא עכשיו. האם זה המוות של דבורה עומר? האם הרגשת את המוות שלך הולך וקרב?
בכל מקרה לקחתי את הספר והעברתי אותו לרומי. מי כמוה חווה יום יום התמודדות עם מחלה לא פשוטה. בהעדרך, לשאלות שלה על השיתוק שלך אאלץ לענות במקומך.
מה לא הייתי נותנת בשביל כוס קפה משותפת איתך. מתגעגעת כל כך.