מה היה קורה לו ידעתם כמה זמן נשאר לכם לחיות?
אי שם בעתיד, ניסיונו של המדע המודרני ליצור גזע מושלם מביא להתפרצותו של נגיף הפוגע בבני הדור החדש. גיל המוות לגברים עומד על עשרים וחמש שנה ולנשים על עשרים. במציאות העגומה הזאת, ילדות צעירות נחטפות ונמכרות להיות כלות שייעודן הוא לסייע לגזע האנושי להתרבות, ובכך להציל אותו מכליה.
ריין אלרי היא בת שש־עשרה, ונותרו לה רק ארבע שנים לחיות. היא נחטפת ונישאת ללינדן, בנו של מדען בעל אחוזה עשיר, שמנסה למצוא תרופת־נגד לנגיף ומוכן לעשות הכול כדי להמשיך בניסוייו המדעיים המסוכנים - ובלבד שבנו יינצל מן הגורל האיום המצפה לו. לינדן מתאהב בריין ואינו מודע כלל למה שקורה בתוך האחוזה. ואולם אף על פי שריין נכנסת לעולם של עושר, התמכרות לאשליות וזכויות יתר, ליבה אינו נתון ללינדן. היא נמשכת בכבלי קסם לאהבה אחרת, אהבה אסורה, ויש לה מטרה אחת בזמן הקצוב שנותר לה: לברוח. היא רוצה למצוא את אחיה התאום, קרוב המשפחה היחיד שנותר לה לאחר מות הוריה, ולחזור הביתה.
הקְמִילה הוא הספר הראשון בטרילוגיית ´הגַן הכימי´.