סימה קדוש, בלשית משטרה מנוסה ושבעת קרבות, מוזעקת ערב אחד לביתה הישן והמסוגר של זלדה צוקרמן שבמושבה הוותיקה זיכרון יעקב. הבית העתיק כמו קפא בזמן, וכך גם זלדה הקשישה, מבנותיה הראשונות של המושבה, שמוליכה את סימה בעקבות קולות מלמול וצליל ירייה למחסן חקלאי נטוש בלב פרדס פרא מוזנח. באפלולית הצריף המאובק, נדהמת סימה לגלות גבר חסר חיים ועקוד לכיסא. הגבר האלמוני, שנרצח בדקירת מספריים מדויקת לגרונו, זכה לפני מותו לתספורת עשויה ביד אמן. מכאן נסחפת החוקרת לתעלומה מעורפלת ורבת פניות, ששורשיה נטועים בעבר הרחוק. מי הרודף ומי הניצוד? מי המחולל ומה המניע? הבלשית, שאינה מוצאת את ידיה ורגליה במערבולת רסיסי ראיות משונות ומופרכות, מבינה בחושיה החדים שחלקי הפאזל המונחים לפניה הם אשליה בלבד. סימה היא אנטי גיבורה אמיצה, אפרורית ונהדרת. היא בונה סביבה צוות מחקר משונה ואינה נכנעת עד שהיא מתירה באטיות עקשנית סבך של חלקי מידע ואינטרסים נסתרים בדרך לפתרון מפתיע.