בגיל 21 מחליטה איילת, בחורה חכמה ואמיצה, לעזוב את בית הוריה המוגן בתל אביב ולצאת ללימודי תואר ראשון באוניברסיטת בן־גוריון הרחוקה בנגב, תוך התעלמות ממחאת הוריה שמפצירים בה להישאר. איילת אוספת את המעט שיש לה ונוסעת לעולם חדש שאינה מכירה את חוקיו.
היא שוכרת דירה בסמוך לאוניברסיטה עם נועם, סטודנט שנה ב´ ומתאקלמת לאט בחייה החדשים, רחוקה מכל מה שהכירה וידעה עד כה.
השניים מתיידדים ועד מהרה נועם הופך לאחד האנשים הקרובים אליה ביותר, אלא שערב גורלי אחד משנה את הקשר ביניהם ומנפץ את איילת החזקה לאלפי רסיסים.
בהחלטה רגעית היא מחליטה לשים את הכול מאחוריה ולפתוח דף חדש.
חייה החדשים של איילת מאפשרים לה להתקדם ולהצליח, ואיילת מצליחה להשיג את כל מה שאי־פעם חלמה עליו. אך ההדחקה אינה נמשכת לנצח, העבר מכרסם בה ומאיים להרוס את הקריירה המצליחה שבנתה ואת חיי נישואיה. לאט־לאט איילת נאלצת להתמודד ללא פשרות עם הסוד הנורא שבחרה לנצור בתוכה.
הספר מה שהיה שלי הוא ספר חובה לכל מי שאי־פעם נצר בתוכו סוד שאיים להרוס את חייו.