למן שיריה הראשונים - מעניקה רחל חלפי נוכחות מודגשת לעולם היצורים שסביבנו, למרקמי החיים הרוחשים ופועמים בכל. העניין העמוק שיש לרחל חלפי בעולם היצורים הוא רק חלק מן המארג הכולל של כתיבתה, מערכת אחת מתוך כמה מערכות שבהן היא נעה. העולמות שאותם היא חוקרת הם רבים ומורכבים.
ספר היצורים מתמקד במערכת החיים העוטפת אותנו. גיבוריו נעים מן הזעיר שב״חי-דקים" ועד למפלצות-הענק, מבדל-העשב ועד לעצי-עבות. ולצדם, היא מקשיבה גם לחיותם הנסתרת ולקולם הנאלם של יצורי-דומם. היצורים הנגלים לנו כאן הם אלה שיש לנו מגע יומיומי ואינטימי אתם והם נבחנים בראייה מוחשית, וגם אלה המתקיימים במחוזות הדמיון והם מתגלים לעינינו בממדים אחרים, מסתוריים, של קיום. אלה וגם אלה צומחים תמיד מן הממשי - אך הם נוגעים בתהומות הנפש וממריאים אל ספרות מיתיות. פרקים מתוך ספר היצורים, ההולך ונוצר לאורך השנים, נארגו בספריה הקודמים של רחל חלפי, אך רובם של שירי היצורים רואים כאן אור לראשונה.
רחל חלפי מתבוננת ביצורים השונים, מקשיבה להם, מאפשרת להם לדבר מתוכה. תכופות הם אלה המחזירים את המבט אל הדוברת, אל האדם. חילופי העמדות ונקודות המבט יוצרים מקהלה רבת-קולות. את העולם הרוחש והעשיר הזה היא כותבת, לעתים בלשון ריאליסטית או כמו-מדעית, לעתים בתנועה של חלום, לעתים בדיווח צונן, לעתים בשיכרון שירי. אך תמיד בצירוף נדיר של הסתכלות מחודדת ושל השתתפות רגשית עמוקה. באמצעות הסינרגיה הזאת של המבט המפורט וכוח החדירה והאמפתיה של המשוררת, אנו מגלים את היופי, את ה״תכנון״ המבריק ואת ההומור הטמונים ביצורים השונים. אנחנו גם נחשפים לסבלם ולכאבם.
אנו משתתפים בגורלם של גיבורי ספר היצורים, מנסים לחדור לסודם ולשוחח אתם, מתבוננים בהם אחוזי פליאה. כך אנו הופכים שותפים למסע המחיה ומאיר את היצורים בחמלה, באהבה, בלהט.