זהו רומן בארבעה קולות: ספרן מזדקן ותמהוני, בעל מזג אנרכיסטי וממדי גוף שהיו מעניקים לו תפקיד בסרט של פליני, המתגרש מאישתו ועובר לגור במלון דירות מוזנח וציורי על שפת הים. גרושתו הנאבקת במחלת הסרטן, בנו המתגורר עם צייר ערבי במצפה בגליל, וילד זר, שיוצא לחפש את אמו ונקלע לספרייה. במרכז הרומן סיפור שקיעתו של הספרן, המבקש לעצב את חייו ברוח השירה והספרות האהובה עליו. לאחר שהוא מנפץ במכוון את נישואיו מואץ תהליך ההרס המטהר שיעד לעצמו. הוא מבקר בבתי זונות ומתחבר אל נידחי חיים אחרים. יום אחד הוא מאושם בפיתוי ואונס אחת מלקוחות הספרייה, צעירה מעורערת בנפשה, דבר שמביא לפיטוריו. מעשה נורא שעושה בנו מרסק לחלוטין את חייו והוא הופך לקלושר חסר בית שהוקא אל מחוץ לחברת בני האדם ולשפה העברית. בין דפי הרומן מתהלכים סופרים ומשוררים אהובים עליו, המופיעים בחלומותיו ובחזיונותיו, נעים בין הרחוב בו התגוררו לרחוב שנקרא של שמם ובספרייה הציבורית, שבה נמצאים הספרים שכתבו. בקרע תורמת את חלקה לאווירת השקיעה, הספרייה, שקוראיה התמעטו ותקציביה קוצצו, עד שהיאנאלצת לשמש משכן לחוגי ברידג' ופלדנקרייז לאחר שעות הסגירה.
