בראשית 1998 פנה ג'יי וודראף, עורך 'אסקואייר', לטס גאלגר, אלמנתו של ריימונד קארבר, ושאל אם יש ברשותה טקסט שיוכל לפרסם בירחונו במלאת עשור למותו של הסופר. גאלגר הזכירה אי - אלו תיקים שמצאה זמן קצר אחרי המוות, ושמסיבות שונות נותרו במגירת השולחן מבלי שנבדקו ביסודיות. וודראף הציע לסייע בבדיקת תכולתם, וכעבור שנה חצה את היבשת מניו - יורק אל ביתם של קארבר וגאלגר בפורט - אנג'לס שבמדינת וושינגטון. בין הניירות נמצאו שלושה סיפורים שלא פורסמו מעולם, שניים מודפסים במכונת - כתיבה ואחד בכתב - ידו של קארבר. כעבור מספר חודשים ביקרו בספרייה של אוהיו סטייט יוניברסיטי בני הזוג ויליאם סטאל ומירין קארול, שניהם חוקרי יצירתו של קארבר, ומצאו שם שני סיפורים שלמים נוספים, שנכתבו ככל הנראה בראשית שנות השמונים, ואף הם טרם ראו אור. חמשת הסיפורים הללו מן העיזבון הם החטיבה הראשונה בספר המוצע בזה לקורא העברי. הוספתי עליהם שתי חטיבות נוספות של סיפורים : שמונה סיפורים מתוך 'אפשר לבקש ממך שקט, בבקשה' (יצא במקור ב - 1977, וכינס את כל הסיפורים מתקופת בשלותו הראשונה של קארבר), אשר לא נכללו במבחר מקובץ זה שיצא בסדרה הלבנה ('אף אחד לא אמר שום דבר', עם עובד, תשנ"ד), וחמישה סיפורי שחרות שנכתבו בשנות השישים, בתקופת לימודיו של קארבר באוניברסיטה ומעט אחר - כך. יצירות מוקדמות אלה הן העשויות, יותר מן האחרות, להפתיע את הקורא המכיר את מיטב יצירתו הבשלה של קארבר. "עונות זעף" היה הסיפור הראשון שפירסם, בכתב - עת ספרותי בהאמבולדט סטייט קולג' ב - 1963: הוא שואב את השראתו בבירור מהפואטיקה המודרניסטית של זרם התודעה בנוסח פוקנר וג'ויס (גאלגר העירה עליו שהוא מייצג את "הדרך שבה לא הלך"). "האפיסיונאדוס" הוא פארודיה על המינגווי (שהפואטיקה שלו הוטמעה באופן חיובי אל תוך רבים מסיפוריו המאוחרים יותר של קארבר), ועל הנטייה של המודרניזם העלי לנפח ייצוגים של אלימות לכלל אירועים טקסיים הרי משמעויות סמליות. "תפוחים אדומים מבריקים" (נדפס ב - 1967, המאוחר בקבוצת סיפורים זו) הוא ספק פארודיה על הצפוי מן הייצוג הספרותי של חיי המעמד הכפרי הנמוך הלבן, ספק נסיון יחיד של קארבר ליצור בנוסח פוסטמודרניסטי, כמו זה של ישמעאל ריד או סטיב כץ. רק "השערה" מצביע בבירור על ההמשך. בהוצאתו לאור של ספר זה אני מסיים מפעל שלא ידעתי שאני מתחיל בו לפני חמש - עשרה שנים, כשניגשתי לתרגום סיפורי 'דבר קטן וטוב'. יחד עם 'סיפורים אחרונים' (הספריה החדשה), כל סיפוריו של ריימונד קארבר עומדים עכשיו לרשות המבקש לקרוא אותם בעברית. מ.ר.