לכבוד יובל החמישים שלה דקלה מקבלת מבנה אור מץנה - סיפור. את הסיפור כתבה סופרת צללים אלמונית, והוא מתאר את קורות חייה של האם מיום שהתגלה לה כי היא הרה, דרך תחנות חייה בצבא ואחרי כן בהודו, עד לנישואיה. האם הסיפור אמיתי? האם הוא מדומיין? גם דקלה עצמה לא ידעה להחליט מה בו אמת ומה כזב. רק זאת ידעה: שבבואתה נשקפת אליה מהסיפור בכל אמיתותה כמו ממראה.
מי הגיבור הראשי בסיפור הזה? דקלה, שילדה את אור, או עדנה אמה, שגידלה וטיפחה אותו במשך כל שנות ילדותו? אןר - הנכד/בן - טוען שהיות שהסיפור סובב בעיקר סביבו, הוא הגיבור האמיתי. גיבור, סמוי, אמנם, אבל גיבור.
שתי אימהות לו, לאור, ושתיהן מתחרות על אהבתו. הן אם ובתה, אך צערכת החסים ביניהן משתבשת ומסתבכת בגלל רגש הקנאה ומתח התחרות. לאורך כל מטווה העלילה מרחפת השאלה, את מי משתיהן יעדיף, ודומה כי אין לשאלה זו תשובה.
