על בשר ודמעות הוא מותחן פסיכולוגי יוצא דופן, על אישה שנפשה השברירית מתערערת לנוכח האלימות — של אדם ושל חיה.
לאחר גירושים כואבים ואשפוז בבית חולים פסיכיאטרי, קלייר עוזבת את פריז כדי לנהל את החווה המשפחתית. ללא תמיכה וללא ניסיון, היא מבינה במהרה שההתחלה החדשה תהיה קשה מכפי שדמיינה.
היא מחפשת מעט נחמה אצל לוסיאן, פעיל טבעוני, שמפקיד בידיה תרנגולות שנלקחו ממרכז מחקר לניסויים בבעלי חיים, ומבקש ממנה להסתירן. בהמשך הוא אף משכנע אותה להצטרף לפעולה רדיקלית ומסוכנת.
קלייר מגלה שהחווה אינה מקלט — והאיום אינו מגיע רק מבני אדם. התרנגולות אינן תמימות כפי שנדמה תחילה, וכי הן עלולות לסכן כל מי שמתקרב אליהן.