דן הגלעדי הוא רואה חשבון, גרוש ואב לילדים מתבגרים שהקשר עימם רופף. הוא יהיר ובטוח בעצמו ובעיקר שואב גאווה וסיפוק מייצוגה של חברת ההייטק המשגשגת קוואסקו, שכדי לרצות את מנהלה הכריזמטי יוסי פלטי הוא מוכן אפילו לבצע משימה בתחום האפור.
להבדיל, בלקוח חיים קבסקי, מתרגם מאמרים, אין לדן סיבה להתגאות. אבל קבסקי הוא מכר ילדות שחלק עימו אהבת נעורים משותפת ודן אינו מצליח להיפטר ממנו. כשנודע לדן שקבסקי שוקד כבר שנים על רומן ריאליסטי, הוא מבקש לעיין בטיוטה, והקריאה בה מעירה בו חרדות עמומים. כדי להתמודד עימן מגייס דן את הרומן המתהווה ואת קבסקי עצמו, ללא ידיעתו, לשירות המשימה שהטיל עליו פלטי, אך ההסתרה והשקרים מביאים איתם סיכונים שלא הביא בחשבון וחרדות חדשות. כשדמות מן העבר המגיחה מדפי כתב היד של קבסקי מוזעקת לעזרה, נחבט דן אל קצוות מסוכנים, והגבולות בין המציאות לספרות מתערבלים ומיטשטשים עד לנקודת אל-חזור.
הטיוטה השביעית הוא רומן פסיכולוגי מסחרר ומבריק, שאי-אפשר להניח מהיד עד לסופו. ביד מיומנת ובשלה יצר ניר ברזל דמות בלתי-שגרתית של גיבור, המשחקת בערמומיות ברגשותיו של הקורא ומאתגרת את תפיסותיו לגבי טוב ורע. הטיוטה השביעית הוא גם ספר ארס פואטי סאטירי המפשיט את מעשה הכתיבה ואת מלאכת הוצאתו של ספר לאור לכדי מחזה אבסורד טורד מנוחה.
