"באקראי נכנס אל בית התה העולם החדש. אישה צעירה שרה, וּוֵן, בעל החלומות, נבוך ומוקסם, האזין לה חמש שעות רצופות. אחר כך רצה לשוחח איתה, לשבח את היופי החמור של המוזיקה שלה, אבל באילו מילים? [...] שום דבר לא השתנה, העולם נשאר כשהיה, ובכל זאת, כשהלך הביתה חש ון כאילו נחצו חייו".
אהבתו של ון בעל החלומות למערבולת, הזמרת הנודדת, עומדת למבחן כאשר המשטר הסיני גוזר עליהם מאסר בשני קצוות הארץ; אהבתה של בִתם ג'ולי לכינור היא הדבר היחיד השומר עליה; ואילו דודנהּ דרור שורף את כל יצירותיו כדי לחמוק מעונש על בגידה ומגלה שאהבתו ליצירה חזקה ממנו.
מחירה הנפשי של מהפכת התרבות הסינית מתואר ברגישות יוצאת דופן בידי האמן של מדלן טיין. בספרה לא הכול בר חלוף היא שואלת מהו מקומן של האהבה והיצירה בימי מאבק אזרחי ומצליחה לעורר בקורא את ההרגשה המתוארת במילה הסינית Ku Le: מצב של אושר גדול מהול בצער עמוק.
"טיין כותבת כמו מנצחת שמסבירה כל כלי בתמורתה עד תום, ומנהיגה את נגניה בקשב עמוק" ניו יורקר