1


אני מחליקה לתוך מושב הנוסע של הרכב הנמוך כשהדלת נטרקת בחבטה מאחוריי. אני מתעסקת בחגורת הבטיחות ובאותה הזדמנות גם עוקבת אחריו כשהוא עובר מול מכסה המנוע של המכונית. צעדיו מלאי ביטחון, נינוחים. אצבעותיו מחליקות על מכסה המנוע לפני שהוא חולף מול האורות הקדמיים ומגיע לצידה השני של המכונית, אל דלת הנהג.
לפתע אני חשה אי־נוחות, ואני לעולם לא חשה אי־נוחות.
המכונית הזאת קטנה מדי בשביל שנינו. מרגיז אותי הרעיון שאיאלץ להיות ספונה באותו מרחב איתו כל הדרך לפילדלפיה. פגשתי אותו רק לפני עשרים דקות. למה אני מוטרדת ממנו כל־כך?
הידית משמיעה קול נקישה והוא כבר יושב מאחורי ההגה. המנוע מגרגר שנייה לאחר מכן. מזווית עיני אני עוקבת אחריו כשהוא חוגר את החגורה, אבל ראשי מופנה קדימה. אני ממקדת את מבטי בידיי המונחות בחיקי, עד שהשתיקה מתארכת יותר מדי. הוא נועץ בי מבט בזמן שהמכונית כבר מותנעת, כנראה אין לו בעיה לחכות עד שישיג את תשומת ליבי. אני מסובבת את ראשי ועינינו נפגשות. עיניו חומות. עוד 'וי' מצטרף לרשימה שכוללת את התכונות הבאות שלו: גבוה, כהה ונאה. עיניו נדלקות בשעשוע כשהוא מדבר, והדבר גורם לי אי־שקט. למה?
"איך את בכלל יכולה להעלות בדעתך שפין קמדן הוא הגבר הנכון בשבילך?"
זו הסיבה.