תמה עונה

החום עבר

היום מתקצר

הלילה גבר

וכמו התפצלותו של ערוץ שתיים

כך גם נפשי תהנה מהצינה הגוברת

אך גם תייחל לחומו של הקיץ

כפי שנולדתי לחופש

כך התבגרתי לשעבוד

של מסורת לופתת

של עתיד אבוד

אולי יום יבוא

ואצליח להשתחרר

מהכבלים המייסרים

של היותי גבר

הייתי בן שלוש כשטעמתי לראשונה את הסיגרים המתוקים של סבתא לולו. כמדי יום שישי הלכתי עם משפחתי לביתם של סבי וסבתי, שהיה קרוב לביתנו, מרחק כמה עשרות מטרים בשכונה הקטנה והמאובקת בבאר שבע. בערבי שישי היה בית סבי וסבתי עמוס מאוד – עמוס ילדים, שכן בתור משפחה מרוקאית גדולה ומסועפת הם התהדרו והתברכו בנכדים רבים, עמוס חיוכים רחבים של בני משפחה ששמחים לפגוש זה את זה בסופו של עוד שבוע מעיק במאבק הקיומי והבלתי פוסק של החיים, ידיים טופחות על שכם, חיבוקים חמים ונשיקות על הלחיים. ועמוס עד מאוד בריחות. תבשילי קוסקוס וירקות מבושלים, סלטים טריים ומתובלים, ודברי מתיקה.

כל המשפחה נסובה סביב השולחן, שלא היה גדול והצפיפות הייתה רבה אך חמימה ונעימה, הבנים עמדו, כיפות לראשיהם, וסבי בירך ולגם מן היין, שעבר בכוס מתכתית קטנה ומעוטרת בין פיותיהם המשופמים של הגברים. לאחר מכן בירך גם על חלת השבת המומלחת וטעם פיסת החלה הקטנה ועמוסת המלח עורר את בלוטות הרוק בפי.

לא זכור לי הרבה מאותו ערב קידוש בבית סבי וסבתי. אך בתום הארוחה הניחה סבתי קערה גדולה עמוסה דברי מתיקה. אמי נטלה סיגר אדמדם ובצעה אותו לשניים ונתנה לי נתח ממנו. ישנם דברים שמעוררים בך איברים רדומים שקיימים בתוך גופך אך לא ידעת על קיומם. הבכי הראשון של תינוקך שזה הרגע נולד. הפעם הראשונה שתלחץ על הדק הנשק במטווח בטירונות ותרגיש את רתע הנשק נלחץ לתוך כתפך ואת ריח הגופרית ממלא את אפך. הפעם הראשונה שתתבקש לקחת חלק בנשיאת אלונקת המת אל קבורתו. וכן, הפעם הראשונה בה תנגוס מהסיגר המתוק של סבתא לולו.