מעל קווי המתח הוא ספר ביכורים ייחודי של משורר שהתאחד והוא מגיח כעת, באמצע שנות השבעים לחייו, באופן מפתיע אל שדה השירה הישראלית. איליה בר זאב הגיע אל שירתו ממקומות אחרים: איש חינוך, איש ספורט, איש שבילי ארץ-ישראל, איש אדמה. בשלב מאוחר יחסית, כשרכש את היכולת לכתוב שירה ולהביע בה את תהפוכות גורלו, פרצו נתיבי חייו אל השורות בעוצמה יוצאת דופן, בלשון מדודה ומדויקת ועם זאת אקספרסיבית וחזקה.
מעל קווי המתח צורר בתוכו זיכרונות של ילד חוץ ש"עולם בוער תחתיו" ו"עולם בוער בעצמותיו", של נער ירושלמי בימים הגורליים של קום המדינה, בעיר חצויה ומאוימת, של לוחם בחזית הדרום, שטראומות המלחמה אינן מרפות ממנו (בשער המצמרר "כיפור וימים נוספים"). בד בבד זה ספרו של אוהב ארץ-ישראל המטייל בשביליה, מכיר באינטימיות של אתריה ומתאר אותם באהבה גדולה. ובחטיבת השירים החותמת - "נטע" - ספרו של סב המתענג על ראשית ימיה של נכדתו, המשך חיים למי שראה יותר מדי מוות.