חיה מכוערת או מבעיתה, בדומה לאדם מכוער או מבעית, לעולם אינה משוללת תכונות משובבות לב. ואחד הדברים מפיסי הדעת בעולם החיות הוא המפגש הפתאומי עם חיה משעממת ומבחילה למראה, שמתגלית בה התנהגות מקסימה ושובת לב. הרפתקאותיו של דארל בערבות הפאמפה, בכפרי האינדיאנים של דרום אמריקה, בעמקי הגו'נגלים של אפריקה או באיי יוון - מתוארות בחיוניות שופעת חוכמה והומור. עולם בעלי החיים מתגלה בכל גווניו וסבכיו, שיש בהם דמיון מפתיע לעולמו של האדם. יחסו אליהם הוא אהבי ואנושי, הוא נותן להם שמות פרטיים ומעניק להם חיבה וידידות המדביקים גם את הקורא, ועושים אותו שותף לעולם קסום.