כשמבקשים ממנה לשחזר את הרגע הקשה ביותר בברזיל, חוזרת ספירית פרידמן לטראומה של עשרות השוטרים הפדרליים, שמתנפלים עליה בנמל-התעופה, רגע לפני שהיא ממריאה עם מאיה בת השבוע ארצה. במחשבה שנייה, היא חוזרת לשוטר בבית המעצר, שהבטיח לה: "מפה לא תצאי יפה כמו שאת עכשיו". אבל אז היא נזכרת בסצינה בבית - היתומים, כשמצאה את מאיה כמעט גוססת, עם ראש מגולח ופצעים מוגלתיים בכל הגוף. נראה לה שזה באמת היה הרגע הקשה ביותר. "ואולי הרגע הכי קשה היה הרגע שבו הודיע לי הרופא אחרי שכבר שוחררתי וקיבלתי את מאיה, אחרי שנראה היה שהכל כבר מאחוריי, שהוא חושב שלמאיה יש איידס." הספר אהבת אם הוא מסמך אנושי מצמרר ומעורר הערצה. ספר שאי אפשר להישאר אדיש לו ואי אפשר להרפות ממנו. אהבת אם הוא סיפורה של אשה שהגשימה את חלומה להיות אם, ויהי-מה.