קובץ הסיפורים "מכתב בדרך" הוא מעין מסע הלוך ושוב בביוגרפיה הספרותית של המחבר, מן הנודעים בסופרי דורו. הסיפור שנתן לקובץ את שמו, תיאור הרפתקאותיו של צעיר היורד לנגב בנובמבר 1947 לביקור פרטי ומוצא את עצמו מרותק להגנה האזורית, הוא שיבה מאוחרת לתקופת הסער והפרץ של מלחמת העצמאות, שבה עשו בני דורו של המחבר את צעדיהם הראשונים בשדה הספרות. "שפה אחת", החותם את הספר, סיפור חורבן עולמו של משורר יידי בתקופת העלייה השלישית, אף שהוא שב אל התקופה המתוארת ב"אבן על פי באר", הרומן רחב היריעה הראשון שכתב המחבר בשנות החמישים. אף הסיפורים האחרים, "בוסר", "נשרים", "ספרים" ו"מלגה", המתארים דמויות של כאן ועתה, נוגעים בקשר שבין אדם למקומו, לזמנו, ולמוסיקה הכובשת את לבו, עיניינים שהורחבה יריעתם בספריו הקודמים: "עד המלך", "עצם אל עצמו", "רביעיית רוזנדורף", "לב תל - אביב", ואחרים.